Анри Труайя - Анн Предай

– Если ты туда поедешь, Анн, то больше меня не увидишь.

В ответ она только пожала плечами. Лоран развернулся и вышел из комнаты.

Еще какое-то время Анн с лихорадочным остервенением наводила порядок в бумагах, не понимая, как навести его в собственной жизни. Нечто похожее на угрызения совести заставило ее вернуться в комнату, но Лорана там уже не было. Демонстрируя характер, он окопался в задней комнатке. Там она его и нашла – он спал, отвернувшись к стене. В его руке были зажаты таблетки. Что-то чересчур часто стал он их употреблять, подумала Анн и забрала оставшиеся.

Ну почему все время должна она заниматься другими, заботиться о них, что-то подсказывать, куда-то направлять, в то время как ее проблемами никто и никогда не удосуживается поинтересоваться? Почему она не может так же все бросить? Был бы кто-нибудь, кто смог бы взять ее за руку! С какой бы радостью отказалась она от пресловутого своего характера! Ведь постоянно бросаться на амбразуры ее заставляют близкие ей люди.

Она долго разглядывала покойное во сне полуобнаженное тело, глубокое дыхание которого вторило ритму ее собственного. Затем, осторожно поправив простыню, тихо вышла, вернулась к себе, легла в постель и неожиданно обрадовалась, что оказалась одна.

За иллюминатором проносилась нескончаемая груда непроницаемых серых облаков. Вжавшейся затылком в спинку кресла Анн казалось, что едва они оторвались от земли, она тут же утратила связь с реальностью. Все вокруг было ненастоящим – от воздуха, которым она дышала, до собственной персоны. Вырвавшись из привычной череды сменяющих друг друга дней, перемещаясь в неосязаемом пространстве, она повернулась спиной к тому, кто до сих пор составлял смысл ее существования.

В соседнем кресле мсье Куртуа листал иллюстрированный журнал. На высоте в несколько тысяч метров Анн почувствовала всю абсурдность соседства с человеком, который для нее ровным счетом ничего не значил, а в то же время в далекой комнатке, которую она же и превратила в пустыню, не находил себе места от обиды и злости Лоран. Он не простил Анн ее отъезда. В ночь накануне он занимался с ней любовью с каким-то неистовством, зло и раздраженно, словно, лежа на ней, мстил самому себе за то желание, которое она в нем вызывала. Казалось, ничего не интересовало его, кроме физического удовольствия. Он был не способен ни на одно из чувств, кроме ревности и жажды обладания. Все его существование вертелось вокруг необходимости касаться и обожать. Утром он умолял Анн позвонить ему сразу же по прилету в Болонью. Ребячество какое-то! Нет, она не уступит. Нужно его приучить обходиться без нее, хотя бы время от времени. Иначе жизнь станет невыносимой в этих тесных путах, связавших их обоих.

Мсье Куртуа отложил глянцевое издание, которое только что перелистывал, открыл свою деловую папку, извлек из нее стопку листов, испещренных текстом.

– Я вам не говорил, что получил официальное заключение экспертизы? – спросил он своим хрипловатым голосом. – Так вот, по их мнению, речь и в самом деле идет о коротком замыкании.

Самолет затрясло, он провалился в воздушную яму. Динамики прохрипели, что только что перевалили через первую гряду Альп.

Луиза принесла следующее блюдо. Пьер отказался, помотав головой. То же самое сделал и Лоран. Сидя друг против друга перед пустыми тарелками, ни тот ни другой не испытывали ни малейшего желания есть, и уж тем более – говорить. Поглощенный собственными мыслями, Пьер смотрел на того, другого, как на жертву кораблекрушения, бившуюся от него не далее чем в двух гребках, еле видную в облаках пара. Этот молчаливый соратник по невзгодам не вызывал в нем ни симпатии, ни антипатии. Все, что не составляло его собственное горе, было ему совершенно безразлично. Зазвонил телефон. Они одновременно вздрогнули. Пьер тут же подумал – Элен Редан! Боль была столь остра, словно в сердце вонзился наконечник копья. Со времени той чудовищной сцены разрыва он жил в постоянном страхе перед тем, что эта женщина так его не оставит. Что же ей отвечать в отсутствие Анн? Лучше бы ему умереть – это его единственная надежная защита. В то же время с другой стороны стола, словно из катапульты, выскочил Лоран. Для него звонок не означал угрозу, а давал надежду. Отъезд Анн два дня тому назад добил его. Он не выходил из квартиры в ожидании вызова телефонистки. Лоран сорвал трубку с аппарата, но ожившее было лицо его потухло и затвердело.

– Даю его вам.

Пьер прошептал в полной растерянности:

– Кто это?

– Не знаю, – огрызнулся Лоран.

И Пьер вынужден был подняться. Ноги его стали ватными, он испуганно принял трубку и поднес ее к уху, будто гранату. Вот-вот все взорвется. И его голова, и весь дом, всё. Но разве не этого ему и хотелось? Услышать голос Элен и тотчас же умереть.

– Алло, это ты, Пьер?

Он едва не рухнул на пол, узнав голос Клардье. Его приглашали на партию бриджа.

Подавленный собственной слабостью, он сначала пробормотал что-то о готовности, затем пожаловался на недомогание и закончил тем, что окончательно запутался в извинениях. Возвращая трубку на законное место, он, казалось, освободился от непомерного страха. Жизнь приобретала прежнее спокойное содержание, без смысла и без надежды. Всем своим существом он снова мог отдаться неотвратимому потоку серых, уходящих в небытие дней. Пьер вернулся к столу. Луиза принесла десерт. Лоран сообщил:

– Сегодня вечером я ухожу к себе, на шестой этаж. К ужину меня не ждите.

– А… если позвонит Анн? – спросил Пьер.

– Она не позвонит.

– И все же – когда он ушел? – спросила Анн.

– Три дня тому назад, – ответил Пьер. – Сказал, что предпочитает жить там, наверху.

– Он спускался поесть?

– Нет.

Анн поставила чемодан на кровать. Пьер протянул ей несколько писем, пришедших в ее отсутствие. На одном из конвертов она узнала подчерк Марка. Анн распечатала его. Извещение о свадьбе. Церемония прошла почти двумя неделями раньше в «очень тесном кругу». Анн разорвала открытку и выбросила обрывки в мусорную корзину. Отец наблюдал за ней потухшим взглядом. Она укоряла себя за то, что, вернувшись из поездки, не поцеловала его. Но после объяснений с Элен Редан она не смогла отважиться прикоснуться своими губами к этому лицу, которое ей довелось наблюдать побледневшим от старческой страсти.

Она переспросила:

– Почему нет Луизы?

– Она попросила отпустить ее на час раньше. У нее захворала племянница.

Анн передернула плечами: снова попустительство отца. Стоит отвернуться – и порядка как не бывало. Вояж утомил ее, а отсутствие Лорана раздражало. Она рассчитывала найти его на вверенном ему посту.

– Как книжная ярмарка? Все удачно? – задал вопрос Пьер.

Голос его словно бы доносился из картонной коробки. Одни лишь губы шевелились на неподвижном лице.

– Очень.

– Погода была хорошая?

– Да.

– На прогулки время было?

– Ну что ты! Там было столько работы.

Анн едва сдерживала себя от нетерпения. Уже половина седьмого. Скорее наверх, к Лорану. Немедленно. Да, да, она должна быть умнее его и не упорствовать в противостоянии. Наверное, нужно было позвонить ему из Болоньи…

Анн бросилась на лестницу, вскарабкалась на три этажа вверх и… уперлась в закрытую дверь. Незаконно лишенная ожидаемого, она в недоумении принялась бродить взад и вперед по пустому коридору. Где он может быть? Ну конечно же, в Сен-Уан, с приятелями. Она спустилась к себе, попросила отца не ждать ее к обеду и стремглав выскочила из дома. Такси доставило ее к обветшавшему домику. Время для Анн повернуло вспять, у нее кругом пошла голова от ощущения, что ее отбросило в недавнее прошлое. Вот только на пороге на этот раз ее никто не встречал.

В большой зале первого этажа она увидела тех же парней, тех же девиц. Лорана среди них не было. Фабриса тоже. Анн подошла к какому-то бесполому существу с остекленевшими глазами, тускло светящимися под длинными, растрепанными волосами.

– Вы не видели Лорана? – спросила она.

С женского на вид лица низким мужским голосом раздалось:

– Нет.

– Он сюда в последнее время приходил?

– Не обращал внимания. Ты не видел Лорана, Режи?

– С тех пор, как он работает, нет.

В разговор вмешалась некая девица:

– Да нет же, он позавчера здесь был. В комнате у себя что-то забыл. Поискал и ушел…