— Однако вы по-прежнему отлично изъясняетесь, мэтр Дегре.
— При случае. Когда обнаруживаю вкус к ораторскому искусству. Быть может, именно поэтому мне поручают судьбы тех, кто столь невоздержан в речах, как в письменных, так и в устных: поэты, газетчики — всевозможные бумагомаратели. Скажем, сегодня вечером я преследую опасную личность, некоего Клода Ле Пти, также прозванного Грязным Поэтом. И сейчас, несомненно, этот человек должен благословлять вас за своевременное вмешательство.
— Отчего же?
— Оттого, что вы остановили меня и собаку, когда мы шли по следу, а тем временем злоумышленник сбежал.
— Примите мои извинения за то, что задержала вас.
— О, лично я безмерно рад этому. Хотя небольшому салону, в котором вы меня принимаете, несколько недостает уюта и тепла.
— Простите. Заходите в другой раз, Дегре.
— Я приду, мадам.
Полицейский склонился к собаке, чтобы надеть на нее поводок. Снежные хлопья становились все крупнее. Полицейский приподнял воротник своего плаща, сделал шаг, но затем остановился.
— Я тут кое-что вспомнил, — сказал он. — Ведь именно он, Грязный Поэт, написал крайне жестокий пасквиль во время процесса вашего мужа. Подождите, как же там…
А мадам де Пейрак, красавица,
Надеясь, что камера заперта глухо
И что муж в Бастилии останется…
— Ради Бога, замолчите! — воскликнула Анжелика, зажимая уши ладонями. — Больше никогда не говорите об этом. Я больше не вспоминаю ни о чем. Я не хочу об этом вспоминать…
— Значит, прошлое умерло для вас, мадам?
— Да, прошлое умерло!
— И это лучшее, что оно могло сделать. Я вам больше никогда не напомню о нем. До свидания, мадам… и спокойной ночи!
Стуча зубами, Анжелика закрыла засовы. Она промерзла до костей, стоя на холоде перед домом, ведь на ней был одет лишь тонкий пеньюар. К холоду прибавилось волнение от новой встречи с Дегре и от услышанных откровений.
Анжелика вошла в свою комнату и закрыла дверь. Молодой человек со светлыми волосами сидел перед очагом, обхватив руками худые колени. Так он был похож на сверчка.
Молодая женщина прислонилась к двери. Упавшим голосом она спросила:
— Вы — Грязный Поэт?
Нежданный гость улыбнулся.
— Грязный? Разумеется. Поэт? Возможно.
— И это вы написали эту гадость… о мадемуазель де Лавальер? Почему вы не можете позволить людям спокойно любить друг друга? Король и эта девушка сделали все возможное для того, чтобы сохранить свои чувства в тайне, а вы раздуваете скандал и пишете гнусное стихотворение! Конечно, поведение короля достойно порицания. Но он — молодой горячий мужчина, его насильно женили на принцессе, не отличающейся ни умом, ни красотой.
Клод Ле Пти усмехнулся.
— Как ты его защищаешь, красавица моя! Этот высокородный распутник покорил и твое сердечко?
— Нет, но меня охватывает ужас, когда я вижу, как пачкают грязью любовь — чувство, достойное уважения, самое благородное чувство на свете.
— На свете нет ничего благородного и достойного уважения.
Анжелика пересекла комнату и прислонилась к камину. Она чувствовала себя слабой и измученной. Поэт поднял на нее глаза. Молодая женщина видела, как в них танцевали красные отблески пламени.
— Разве ты не знала, кто я? — спросил он.
— Никто мне не сказал, а сама как бы я догадалась? Ваше перо безжалостно и ядовито, а вы…
— Продолжайте…
— А вы показались мне добрым и веселым.
— Я добрый с маленькими нищенками, которые плачут на кораблях с сеном, и злой с людьми голубой крови.
Анжелика вздохнула. Она никак не могла согреться. Она указала подбородком в сторону двери.
— Теперь вам следует уйти.
— Уйти! — воскликнул поэт. — Уйти, когда Сорбонна поджидает меня, чтобы пойти по следу, а чертов полицейский мечтает заковать в кандалы?
— Их уже нет на улице.
— Нет, они там. Они подстерегают меня в темноте.
— Клянусь вам, они и не подозревают, что вы находитесь именно здесь.
— Как можно быть в этом уверенным? Разве ты не знаешь эту парочку, моя милая, ты, которая была в банде Весельчака?
Анжелика жестом приказала молодому человеку замолчать.
— Вот видишь? Ты и сама чувствуешь, что они там, снаружи, настороже, ждут, осыпанные снегом. И ты хочешь, чтобы я ушел!
— Да, пойдите прочь!
— Ты меня выгоняешь?
— Да, я вас выгоняю.
— Но ведь я не причинил тебе зла?
— Причинили.
Он долго смотрел на Анжелику, а затем протянул к ней руку.
— Тогда давай помиримся. Иди сюда.
Она осталась неподвижной, и он добавил:
— Нас обоих преследовала собака. Что нам останется, если мы будем злиться друг на друга?
Он все еще протягивал ей руку.
— Твои глаза стали такими жесткими и холодными, как изумруды. В них больше не увидишь солнечного отражения маленькой речушки под зеленью листвы, которая говорит: «Люби меня, целуй меня…»
— Это говорит река?
— Нет, это говорили твои глаза, пока я еще не был твоим врагом. Иди ко мне!
Анжелика внезапно уступила и присела на корточки рядом с ним. Молодой человек обнял ее за плечи.
— Ты вся дрожишь и больше не выглядишь уверенной хозяйкой трактира. Что испугало тебя, что причинило боль? Собака? Полицейский?
— Собака. Полицейский. И вы тоже, господин Грязный Поэт.
— О, роковая троица Парижа!
— Вы знаете все и обо всех, вы всегда в курсе малейших событий… вы знаете, кем я была до того, как попала к Весельчаку?
Молодой человек досадливо поморщился.
— Нет. С тех пор как я тебя вновь встретил, я разузнал, как тебе удалось выпутаться и как ты прибрала к рукам хозяина трактира. Но что было до Весельчака — тут след обрывается.
— Вот и прекрасно.
— Но меня раздражает, что, в отличие от меня, этот чертов полицейский знает о тебе все, я уверен.
— Вы состязаетесь друг с другом в получении сведений?
— Случается, мы с ним даже ими обмениваемся.
— В сущности, вы очень похожи друг на друга.
— Чуть-чуть. Но все же между нами существует большая разница.
— Какая же?
— Дело в том, что я не могу его убить, а вот он вполне способен отправить меня в последний путь. Если бы сегодня вечером ты не открыла мне дверь, его стараниями я оказался бы в Шатле. И сейчас благодаря дыбе мэтра Обена стал бы на три дюйма длиннее, ну а завтра на рассвете уже раскачивался бы на виселице.
— А почему вы говорите, что сами не сможете его убить?
— Потому что я не умею убивать. Мне становится плохо от одного только вида крови.
Увидев выражение отвращения на его лице, Анжелика рассмеялась. Худая рука поэта коснулась ее шеи.
— Когда ты смеешься, ты становишься похожей на маленькую голубку.
Клод Ле Пти склонился к ней. Она увидела в его нежной и насмешливой улыбке темную прогалину, оставленную щипцами Большого Матье, и ей захотелось плакать и любить этого мужчину.
— Все хорошо, — шептал поэт, — ты больше ничего не бойся. Все уходит далеко-далеко… Только снег за окном, и мы здесь, в тепле… Не часто мне доводится заночевать в таком уютном местечке!.. Под халатом на тебе ведь ничего нет?.. Да, я чувствую. Не шевелись, моя милая… Не говори больше ни слова…
Его рука скользнула, раздвинула полы пеньюара, чтобы коснуться плеча, затем опустилась ниже. Он смеялся, потому что Анжелика вздрагивала.
— Вот они, нежные почки весны. Но ведь на улице — зима!.. Он накрыл ее губы своими. Затем опустился на пол перед очагом и осторожно привлек к себе Анжелику.
Слышишь, родная, где-то
Разносчик водки кричит,
Увы, означает это,
Что утро в окно стучит…
Клод напялил на себя огромную шляпу и дырявый плащ. Близился рассвет, и по заснеженной улице в молчаливой белизне, переваливаясь, как медведь, брел укутанный шарфом продавец водки.
Анжелика подозвала разносчика. Он налил им обоим, прямо на пороге дома, по стаканчику крепкой наливки. Когда торговец ушел, они улыбнулись друг другу.