Лето как назло выдалось дождливым и прохладным, и Ася, набросив на плечи бабушкин пуховый платок, часами просиживала на диванчике в своей (бывшей маминой) комнате и с грустью смотрела за окно, на мокрые крыши домов и потемневшие от влаги кусты. Ей полагалось готовиться к вступительным экзаменам в институт, но она почти не заглядывала в учебники, а только глядела на улицу и вздыхала, а иногда плакала, тихонько, чтобы не услышала бабушка. Впрочем, та и не могла услышать, потому как целыми днями пропадала в своем педагогическом институте, в том самом, куда должна была поступать Ася. За дедом тоже с утра приезжала машина, чтобы увезти его на завод, где он трудился главным инженером. Так что никто Асю не беспокоил, и она могла часами предаваться печали или вспоминать счастливую прежнюю жизнь. Иногда она доставала привезенную из Москвы прямоугольную шкатулку с изображением замка с островерхими башенками на лакированной крышке, под которой лежали фотографии. На них были запечатлены счастливые или просто наиболее значительные моменты в Асиной жизни. Вот она, совсем еще маленькая, в зоопарке вместе с мамой стоит у клетки с каким-то зверем. Может быть, тигром или пантерой, а может быть, и более мелкой кошкой. Самого зверя не видно, есть только частые прутья и ствол обрубленного дерева за ними. Кто жил в этом вольере, Ася не помнит, зато помнит, как весело ей было гулять с мамой и папой, бегать по аллеям зоопарка и разглядывать животных в клетках и птиц на прудах со стоячей, темно-зеленой водой. Она радостно улыбается в объектив глупой детской улыбкой, а мама, опустив глаза, поправляет бант в одной из ее косичек.
А вот она в первом классе, в коричневом платьице и в белом фартучке с оборками, в руках букетик лохматых осенних астр, глаза широко распахнуты. Потом сразу шестой класс, подруги. И снова с мамой, уже на море, в Крыму… По щиколотку в воде, Ася счастливо смеется и щурится от солнца, мама держит у глаз ладошку, будто козырек. Все прошло, как будто и не было ничего!
Еще в шкатулке лежало мамино золотое колечко с красным камнем, который Клара пренебрежительно называла синтетическим корундом, и изящная бабочка с золотистыми крылышками и тоненькими усиками. В узком, тщедушном тельце бабочки был магнит, с помощью которого ее можно было прикреплять к холодильнику или другому предмету, например, к настольной лампе в металлическом колпаке. Такая лампа стояла в Асиной комнате на письменном столе, покрытом растрескавшейся темной полировкой. Но девочка не стала цеплять бабочку на лампу, она просто смотрела не отрываясь на ее зеленые, как яркая весенняя трава, крылышки, трепещущие от малейшего движения воздуха в комнате, даже от легкого Асиного вздоха, а потом снова прятала свои сокровища в шкатулку, где уже лежали аккуратно сложенные фотографии.
Когда ей надоедало тосковать, рассматривать фотографии или любоваться бабочкой, она просто бродила по квартире, рассматривая незнакомые вещи, и пыталась представить себе, как жилось тут, в этом доме, ее маме, когда она была такой же, как Ася теперь. Из какой чашки она пила, в каком кресле любила сидеть и какие книги читала?
Бабушка Зоя с ее резким голосом и властными манерами ничуть не походила на мягкую и ласковую маму, и это тоже удручало Асю. Но несмотря на все эти грустные мысли, постоянно ее посещавшие, она отлично знала, что назад пути нет. В Москве ее никто не ждет. Ни Клара, поцеловавшая при прощании… нет, даже не поцеловавшая, а клюнувшая внучку в щеку своими холодными ярко-розовыми губами и сразу же равнодушно отвернувшаяся. Ни Роман, отнесшийся к известию об Асином отъезде совершенно безучастно. Не ждал ее и человек, которого Ася любила всеми силами своей юной души, но не потому, что ничего не знал о ее чувствах к нему. Просто в Москве его уже давно не было. Москва, большая, суетливая, густонаселенная, стала такой же унылой и пустынной, как бедная Асина душа, бесприютная и одинокая.
С того момента, как за Асей закрылась дверь квартиры, в которой прошло счастливое детство, руководить ее жизнью стала бабушка Зоя. Именно бабушке и предстояло первой узнать о том, что очень скоро, всего через полгода, а может даже и раньше, она станет прабабушкой. Нельзя сказать, что это известие обрадовало Зою Ивановну, однако оно не повергло ее в шок. Бабушка была женщиной стойкой, не привыкшей впадать в панику, если жизнь ставила перед ней какую-то большую, трудноразрешимую проблему. Голодное детство, ранняя смерть родителей, война (Зоя ушла на фронт семнадцатилетней девчонкой, скрыв свой возраст) – такие события закалили бы любого, а не только Асину бабушку, отважную и решительную от природы. К ее мнению прислушивались коллеги, ее уважали и боялись студенты, на лекциях прилежно писавшие конспекты, а на экзаменах даже не пытавшиеся заглянуть в шпаргалку. Наказание Железной Зои (так ее окрестили бойкие на язык старшекурсники), не привыкшей миндальничать ни с кем, было неотвратимым и суровым. Дед, которому на службе приходилось проявлять строгость к нерадивым работникам, дома превращался в послушную овечку, смотревшую на жену глазами, полными восторженной любви и нежности.
– Ну что ж, пробьемся, – сказала бабушка Зоя, поставленная перед фактом. – Но кто отец, Настя? Каждый человек должен отвечать за свои поступки. И он тоже ответит. Я разыщу его и покажу, где раки зимуют. Не пытайся скрыть место его пребывания, Анастасия.
Ася и не пыталась скрывать, она просто не знала этого места, так что о раках бабушке пришлось забыть.
С Сашей она познакомилась, когда перешла в девятый класс. Впрочем, нет, знакомством в полном смысле этого слова их встречу назвать было нельзя, ведь оба учились в одной школе и каждый день могли видеть друг друга на переменах, в столовой и в гардеробе. Асе давно нравился десятиклассник Саша Майер, молчаливый русоволосый парень с серьезными серыми глазами, однако подружиться с ним она и не мечтала: в его десятом «А» были свои девчонки. Более взрослые, более интересные и более красивые, чем она, Ася Ольшевская, тихая, ничем особенно не примечательная девятиклассница с косой цвета спелой пшеницы. Но косы были у многих девчонок, правда, не такие длинные и не такие густые, только кому теперь интересна такая примета, как косица на голове? Это не чарующий голос, как у Риммы Масловой, которая пела на всех школьных праздниках, срывая яростные аплодисменты поклонников, и даже не способности к фехтованию, как у Иры Решетниковой, победительницы чемпионата Московской области среди юниоров. Ася считала свою косу если не полным атавизмом, то уж точно вещью совершенно никчемной, старомодной и малопривлекательной. Она давно мечтала от нее избавиться, но мама уговорила ее не расставаться с ней хотя бы до окончания школы. Только ради мамы Ася и продолжала возиться со своими длинными густыми волосами, от которых у нее вечно болела голова.
Однажды вечером она возвращалась домой с занятий в музыкальной студии. Было еще достаточно рано, часов восемь или немногим больше, но поздняя осень со всеми ее досадными, но привычными для этого времени года мелкими неприятностями уже давно властвовала в городе. Ветер срывал с деревьев жалкие остатки потемневшей от влаги листвы и кружил их в стылом воздухе, опуская затем на головы прохожих. На улицах было слякотно, мрачно и неуютно. Шел мелкий противный дождик, под ногами хлюпала вода. Хотелось поскорее очутиться в тепле, возле хлопочущей на кухне мамы. Асе так не терпелось попасть домой, что она решила сократить путь и свернула с малолюдной, но хорошо освещенной улицы в темный переулок, собираясь пройти дворами. Она не любила эту дорогу и старалась никогда тут не ходить: в этой подворотне по вечерам собиралась пьяненькая молодежная компания с бутылкой портвейна и жизнерадостно горланила под гитару жалостливые песни о коварной изменщице-невесте и жестких тюремных нарах. Проходившие мимо бабульки суетливо крестились и плевались, а прочие граждане, сделав непроницаемые лица, старались поскорее миновать это место. Но кому охота пить портвейн и петь под гитару здесь в такую ужасную, такую мерзкую погоду? И богобоязненные старушки, и законопослушные граждане, и бесшабашные гуляки сидели в теплых квартирах, в крайнем случае – на лестницах в сухих подъездах, которые в те времена еще не были оснащены домофонами и кодовыми замками.
До освещенного двора оставалось пройти совсем немного, когда слева метнулась громадная человеческая тень. Чья-то грубая рука схватила Асю за полу пальто. Девочка попыталась вырваться и убежать, и ей это удалось, но она поскользнулась и упала, угодив левой рукой в лужу. Замирая от ужаса, поднялась, попыталась снова пуститься наутек, но та же самая рука вцепилась в полу ее пальто, а другая рука рванула к себе сумку.