И Забелин действительно дождался ухода Соколова и вошел в палату. Она оказалась одноместной и красиво отделанной розоватым пластиком. Видимо, у Вериного бывшего мужа денег хватало. Забелин опять почувствовал себя неуютно. Вот он сейчас заговорит о своей любви, Вера ему поверит, они соединятся, а потом она поймет, что его денег ни на что толком не хватает. И если уж кому-нибудь из них придется болеть, то палата непременно будет общей, человек на восемь, с облупившимися стенами, крашенными масляной краской еще в прошлом веке, и рыжими от высохших испражнений сотен больных матрацами.
Вера лежала с закрытыми глазами. Она казалась непереносимо бледной, особенно на фоне зефирно-розовых стен. Прежде кудрявые волосы развились и торчали во все стороны свалявшейся паклей. У Забелина мгновенно так пересохло во рту, что он вынужден был открутить крышку одной из принесенных бутылок и сделать хороший глоток, который почему-то облегчения не принес. Розы выпали из его руки на пол, но он этого даже не заметил. Саша искренне не понимал, как смог довести любимую женщину до такого состояния?! Он преступник! Его судить надо! Хорошо еще, что Вера не подключена ни к каким приборам и в руки ее не воткнуты капельницы. Вот этого он вообще перенести не смог бы. Впрочем, куда бы он делся…
Ступая прямо по розам, Забелин подвинул поближе к изголовью кровати мягкий стул, который конечно же и должен быть в дорогих палатах, вместо облезлых табуреток, сел на него и, немного помедлив, взял Веру за руку. Она вздрогнула и открыла глаза. У Забелина упало сердце. Он вспомнил, как она открывала глаза после любви с ним. Взгляд был почти такой же: устремленный в себя и будто подернутый дымкой. Она всегда не сразу возвращалась из состояния парения. Он любил этот ее запредельный взгляд, означающий полное удовлетворение происходящим. Ободренный похожестью взглядов, Саша произнес единственное, что смог в тот момент:
– Верочка…
Вера сфокусировалась на нем, и ее взгляд сразу стал другим, чужим и жестким. Она приоткрыла сухие губы и тихо, но резко спросила:
– Зачем ты пришел?
– Я люблю тебя, Верочка… – ответил он и поцеловал ее руку, такую же сухую, как губы, и шершавую. – Я прямо здесь попросил бы твоей руки, но боюсь, тебе будет несладко со мной. Не умею я жить семьей, никогда не жил…
Он ожидал чего угодно, но только не того, что произошло. Вера вдруг вырвала свою руку из его ладони с силой, которая никак не соответствовала ее бледности, и принялась хохотать. Она хохотала и хохотала, и Забелин не знал, что предпринять по этому поводу. Смех казался ему истерическим, болезненным. Видно, она еще не совсем отошла от токсикоза. Саша уже совсем собрался пригласить к ней медсестру или врача, когда Вера вдруг оборвала смех, сняла с пальца кольцо, которое он ей подарил, сунула ему в руку и, четко артикулируя, сказала:
– Уйди. И никогда – слышишь? – никогда не смей ко мне приближаться.
И Забелин как-то сразу понял, что это конец. Даже тогда, когда он сам отказался от нее, в его душе, где-то в самой глубине, дрожала искорка надежды на то, что потом, когда-нибудь в светлом будущем, они еще как-нибудь встретятся и тогда уж соединятся навсегда, до самой смерти. Теперь эта искорка погасла, будто Вера дунула на нее и даже придавила тлеющий уголек ногой. Все кончено. Вообще все. Жизни конец. Больше в ней ничего не будет.
После Центра токсикологии Забелина каким-то непостижимым образом занесло на набережную. Он в изумлении остановился напротив Эрмитажа. Музей был единственным культурным учреждением, куда Саша успел сходить с Верой. Не случайно он здесь оказался именно сейчас… Это знак… Саша разжал кулак. На ладони блеснуло тоненькое золотое колечко с бриллиантом, за которое он когда-то выложил чуть ли не половину своей месячной зарплаты. Хорошо размахнувшись, Забелин бросил его в Неву. Потом, стараясь не задерживаться мыслями на том, что делает, снял с безымянного пальца правой руки Верин подарок – серебряное кольцо с охранной молитвой – и бросил в воду вслед за золотым. С атрибутикой было покончено. Со всем покончено. Навсегда.
Какое-то время Саша не мог видеть Киру. Она была ему неприятна именно потому, что из-за нее он окончательно потерял Веру. Потом привык к ощущению конца, потом понял, что никакого конца вовсе и нет, и снова поехал к Кире. Она приняла его, как всегда, ни о чем не спрашивая и не укоряя. И Забелин опять подумал, что жизнь не так уж плоха, а возможно, даже и хороша как раз отсутствием Веры и связанных с ней мук и переживаний. Куда спокойнее просто катиться по жизни туда, куда несет, без драм, передряг и… любви. Хорошо, что есть такие женщины, как Кира, которым не надо ничего объяснять, перед которыми не надо отчитываться и следить за своими словами.
А после Кира вдруг собралась замуж. Это известие ударило Забелина, как знаменитый обух. Кира – и замуж! Это немыслимо! Зачем? Чем ей плохо с ним, с Сашей? Он никогда не докучает ей, и в то же время не было случая, чтобы он не явился на ее зов. Их союз был удивительно удачным! Чего ей не хватало? Впрочем, ясно чего – той самой любви! Да будь она трижды проклята!!! Люди без конца наступают на одни и те же грабли! Разве непонятно, что эту любовь надо гнать от себя в три шеи! От нее одни только проблемы. Та же Кира очень скоро натешится своим браком и не будет знать, куда сбежать от мужа с его любовью или, наоборот, с ее отсутствием! В каких браках сохраняется любовь? Что-то такие ему не попадались!
Кира говорила о том, что не вернется к нему, даже если замужество окажется неудачным. Не зарекалась бы! Все-таки они вместе десять лет, что со счетов не сбросишь! Ну а если не вернется – так невелика потеря! Разве он женщину себе не найдет?!
Но Кира не возвращалась. Она ликвидировала свою страничку на сайте «Школьные товарищи», и Саша больше ничего не знал о ней. Конечно, у него в мобильник был забит Кирин номер, но он не звонил ей. Какое право он имеет звонить замужней женщине? Что он может ей предложить? Постель? Она у Киры есть. Любовь? У него к ней по-прежнему нет любви.
Женщину Забелин нашел себе довольно быстро. В их возрасте много одиноких женщин. Лариса, как и все женщины вообще, оригинальностью не отличалась и после первой же совместно проведенной ночи пыталась наложить на него лапу и сделать своей собственностью. Он довольно деликатно предложил ей выйти вон из его квартиры. Она демонстративно ушла. Но потом пришла снова. И потянулась привычная однообразная жизнь, почти такая же, как с Кирой. Саша иногда путался и пытался назвать Ларису Кирой, но быстро спохватывался, и женщина не замечала его заминки. Одновременно с Ларисой у него были еще всякие Татьяны, Натальи и Марины… Лариса знала о его загулах, но терпела, как Кира. Она тоже хотела иметь постоянного мужчину. А Забелин был постоянен. Он выбрал Ларису в качестве основной женщины, а с другими проводил ночи от случая к случаю и никогда не возвращался к одной и той же во второй раз.
Образы двух женщин, Веры и Киры, постепенно начали в его памяти истончаться, стираться и даже, как ни странно, накладываться один на другой. У них ведь даже имена были несколько созвучны: Вера – Кира, ра – ра… В конце концов, слившись в один образ, нелепый и странный, две женщины были похоронены в глубинах памяти Забелина и никогда больше не извлекались оттуда. Лишь во снах к Саше все чаще и чаще приходила кудрявая девочка, любимая одноклассница, и звала его за собой. И он даже пытался за ней идти, но догнать никогда не мог. Она все время оставалась несколько впереди, как бы он ни спешил. Когда Забелин просыпался, непременно вспоминал выпускной класс и Веру Максимову. Но никогда нежная Верочка из его юности не отождествлялась с сорокапятилетней красавицей Верой Соколовой. Саша забыл ее навсегда.