Он рассказал это выразительно, с должными паузами, как актёр. В классе стояла тишина, зрачки у ребят расширились, как у Чуба, когда тот курит марихуану: плохой признак. Нам ещё только сказочника заменяющего не хватало. Когда он закончил, я рассмеялся:
— И всё?
Заменяющий учила встаёт, молчит некоторое время и усаживается на кафедру.
— И всё. Мой дедушка в тот день объяснил мне, чем мы отличаемся от животных. Они делают только то, что им велит природа. Мы же, напротив, свободны. Это самый большой дар, который у нас есть. Благодаря свободе мы можем меняться, становиться другими, а не оставаться такими, какие есть. Свобода позволяет нам мечтать, а мечты — кровеносная система жизни, даже если нередко приходится проделывать долгий путь и терпеть палочные удары. «Никогда не отказывайся от своих мечтаний! — так сказал мне мой дедушка. — Не бойся мечтать, даже если другие будут смеяться над тобой. Иначе не сумеешь стать самим собой». И я до сих пор помню, как горели его глаза, когда он произносил эти слова.
Все молчат, с восхищением глядя на него, — а меня злит, что этот тип вдруг оказался в центре внимания: ведь это я должен быть главным на уроках, которые ведут заменяющие училы.
— Какое это имеет отношение к преподаванию истории и философии, учитель?
Он смотрит на меня внимательно.
— История — это огромный котёл, в котором умещается всё, что совершили люди, ставшие великими, потому что нашли мужество осуществить свои мечты, а философия — это тишина, в которой такие мечты рождаются. Даже если иногда, к сожалению, мечтания эти оказываются кошмарами, особенно для тех, кто поплатился за них. Если мечты рождаются не от тишины, то превращаются в кошмары. История вместе с философией, искусством, музыкой, литературой — лучший способ узнать, что собой представляет человек. Александр Великий, Август, Данте, Микеланджело… все, кто ставил на карту свою свободу и, изменив самих себя, изменил историю. В этом классе, возможно, учатся будущий Данте или Микеланджело… Таким человеком вполне можешь быть и ты!
Глаза училы блестят, когда он рассказывает о подвигах обыкновенных людей, ставших великими благодаря своим мечтам, своей свободе, — и это потрясает меня. Но ещё больше поражает, что я слушаю этого дурака.
— Только когда человек верит в то, что существует нечто за пределами его возможностей — а это и есть мечта, — человечество делает шаг вперёд, и это позволяет ему верить в себя.
Неплохо сказано, но мне кажется, такие слова любят говорить все молодые училы-мечтатели. Хотел бы я посмотреть, что станет с ним и его мечтами через год! Вот почему я и прозвал его Мечтателем. Прекрасно мечтать, прекрасно верить в мечты.
— Учитель, мне всё это кажется пустой болтовнёй.
Я хотел понять, говорит ли он всерьёз или только придумал себе некий особый мир, чтобы скрыть свою неудачную судьбу. Мечтатель посмотрел мне в глаза и, помолчав немного, спросил:
— Чего ты боишься?
И тут звонок прервал мои мысли, ставшие внезапно тихими и белыми.
Я ничего не боюсь. Учусь в третьем классе лицея. Классического[6]. Так пожелали родители. Я о нём и не думал. Мама окончила классический. Папа окончил классический. Бабушка — вообще сама классика. Там не учился только наш пёс.
Классический лицей раскрепощает твой ум, открывает перед тобой горизонты, учит мыслить, делает тебя гибким…
И морочит тебе голову с утра до ночи.
Именно так. Нет ни малейшего смысла учиться в такой школе. По крайней мере, училы ни разу не объясняли мне, зачем это нужно. Первый день занятий в лицее: представляемся, входим в здание и знакомимся с училами. Своего рода прогулка по зоопарку: училы — некий охраняемый вид, который, хочется надеяться, в конце концов вымрет окончательно…
Потом нам предлагают несколько начальных вступительных тестов, чтобы определить уровень нашей подготовки. И после такого горячего приёма… оказываешься в аду, где от тебя остаются лишь тень и пыль. Задания, объяснения, опросы, каких я никогда и не знал. В средней школе я занимался самое большее полчаса в день, а потом играл в футбол всюду, где только можно вообразить футбольное поле, — от коридора в доме до парковки возле него. И на худой конец оставался футбол на игровой приставке.
В лицее всё оказалось иначе. Если ты хотел перейти в следующий класс, следовало трудиться. Но я всё равно мало занимался, потому что ведь по-настоящему что-то делаешь, только когда хочешь это делать. И ни разу ни один учила не убедил меня, что стоит учиться. И если этого не может сделать человек, отдающий обучению всю жизнь, — так с какой стати я должен стараться?
Я открыл блог Мечтателя. Да, у преподавателя истории и философии, у этого заменяющего училы есть блог, и мне стало любопытно, что же такое он пишет там. Училы ведь не живут реальной жизнью вне школы. Вне школы они просто не существуют. Поэтому мне захотелось посмотреть, что же говорит человек, который не может говорить ни о чём. И он говорил о фильме «Ускользающая красота»[7], который посмотрел бог знает сколько раз. Говорил, что, как и герой фильма, тоже очень любит преподавание. Говорил, что этот фильм открыл ему его предназначение на этой Земле. А потом продолжал такими загадочными, но красивыми словами: «Искать красоту повсюду, где только можно найти, и дарить её тем, кто рядом с тобой. Для этого и живу на свете».
Нужно признать, что учила Мечтатель из тех, кто умеет говорить. Уже по этим двум фразам видно, что он понял смысл своей жизни. Конечно, ему тридцать лет, чего же тут удивляться, что понял. Но не всегда люди могут сказать об этом так ясно. В моём возрасте у него появилась мечта. Он увидел цель и достиг её.
Мне шестнадцать лет, и у меня нет особых мечтаний, кроме ночных грёз, которые наутро уже никогда и не помню. Эрика-которая-пишется-через-Каппу[8] считает, что сновидения зависят от реинкарнации, от того, кем мы были в прошлой жизни. Вроде того футболиста, который говорит, что в прежней жизни был уткой и это, возможно, помогло ему в его футбольной карьере. Эрика-которая-пишется-через-Каппу уверяет, будто была жасмином. Вот почему она всегда так благоухает. Мне нравятся духи Эрики-которая-пишется-через-Каппу.
Я не верю в реинкарнацию, не верю, что был кем-то в какой-то другой жизни. Но если бы мне предстояло выбрать, я предпочёл бы оказаться не растением, а животным — львом, тигром, скорпионом… Конечно, реинкарнация это проблема, но слишком сложная, чтобы сейчас думать о ней, — и потом, я не припоминаю себя львом, хоть у меня и осталась грива, а львиную мощь я просто очень даже хорошо ощущаю всем своим существом. Вот почему, наверное, я всё же был львом, и поэтому меня зовут Лео, что по-латыни значит «лев». Leo Rugens: «лев рычащий».
Так или иначе, сейчас я в третьем классе классического лицея. Без особых осложнений сдал экзамены за первый и второй, правда, в первом у меня была переэкзаменовка по греческому и математике, а во втором только по греческому. Этот язык — такая школьная хрень. Горькая и полезная лишь для работы желудка, то есть заниматься ею можно только в день опроса…
Но виновата оказалась Массарони. Самая дотошная и безжалостная учила в школе. Носит шубу из собачьей шкуры — вечно только в ней ходит. У неё два способа одеваться: шуба на собачьем меху зимой, осенью и весной, а летом — шуба на летнем собачьем меху. И как только Массарони может так жить? Наверное, была собакой в прошлой жизни? Мне нравится придумывать прежние жизни людям, это помогает понять их характер.
Беатриче, например, была в своей прошлой жизни звездой. Да, потому что звёзды ослепительно сияют, когда смотришь на них издалека, с расстояния в миллионы световых лет. Звезда — это сгусток раскалённой и яркой красной материи. И Беатриче именно такая. Смотришь на неё с расстояния сто метров, и она так и сияет своими огненными волосами. Кто знает, смогу ли я когда-нибудь поцеловать её. Кстати, скоро её день рождения. Может, пригласит на праздник? Сегодня после школы пойду на остановку у школы и увижу Беатриче. Она подобна красному вину — опьяняет. Я люблю Беатриче.
Когда после уроков у тебя игра, больше ни на что времени не остаётся. Нужно мысленно подготовиться к предстоящему состязанию и спокойно пережить это волнение. Сейчас важно каждое движение, и каждое движение должно быть точным. Больше всего люблю надевать гетры, которые плотно облегают ногу и похожи на древние доспехи, на ножные латы средневековых рыцарей.