Все как в страшном сне. Когда осознаешь, что спишь, и в то же время не можешь пробудиться, чтобы избавиться от кошмара. Луис Альберто со всех сторон смотрит на нее, тычет пальцем, укоряет. И голос диктора, объявляющего о посадке, – голос мужа, обвиняющего ее в измене. «Ребенок, которого ты ждешь, от другого. И никто не разубедит… Не вздумай разыскивать меня. Я больше не желаю тебя видеть… Пожалуйста, пристегните ремни… И приведите сидение в вертикальное положение… Я не верю ничему…»

Все смешалось. Гул моторов и шум в голове, И вот сквозь забытье она слышит уже голос Районы, умоляющий кого-то помочь Марианне… Да, ей очень плохо… Как можно скорее… Спасибо…

О, она дома, на своей постели. Руки Рамоны гладят ее пылающие щеки, лоб, голову, ее голос убаюкивает. Всю свою любовь, после смерти дочери, Рамона перенесла на нее, сироту, не знавшую материнской заботы. Марианне иногда кажется, что Рамона – ее мама. В другом видении – Марианна уже не Марианна, – она Эстер, которая в муках уходила от них навсегда. Давно ли это случилось? Ей кажется, нет, недавно… и ведь при таких же обстоятельствах…

Позади остались первые тяжелые месяцы беременности, – тело освоилось с новым для себя качеством. Но сердце Марианны, как и в первые дни после отъезда мужа, не зная покоя, тосковало. Верная Рамона, прожившая тяжелую жизнь без поддержки мужчины, терпеливо и ласково старалась успокоить и ободрить ее.

– Не расстраивайся, ты богата, сильна. Мы вырастим ребенка, дадим ему образование… Я буду всегда с тобой, помогу тебе. Мы вместе отдадим ему нашу любовь…

За все эти долгие восемь месяцев Марианна почти никуда не выходила, разве только в сад. Но и в доме ей было мучительно: слишком все здесь напоминает о счастливых мгновениях. «Неужели все безвозвратно утеряно, неужели никогда не вернется их любовь? Где ты, Луис Альберто? Приди, ты так нужен мне и нашему ребенку, который вот-вот появится на свет». Она лежала в комнате, когда услышала снизу голос Марии:

– Марианна, письмо, и кажется, из Бразилии.

Марианна, как могла, быстро спустилась вниз. Наконец-то он простил ее, понял, что произошло ужасное недоразумение. Сейчас она прочтет это. Вот…

«Марианна! Я тебе долго не писал, так как был занят. Но мне кажется, наступил момент, когда нам нужно раз и навсегда выяснить наши отношения. Я подаю на развод. Не хочу связывать свою судьбу с твоей. Не хочу давать свою фамилию ребенку, которого ты ждешь. Попроси об этом настоящего отца, Леонардо Медисабаля. Чтобы ребенок не пришел в этот мир без фамилии. Пока все. Луис Альберто».

Письмо выпало из ее слабых пальцев.

– Нет, нет. Боже мой, нет – застонала Марианна. – Этого не может быть. Не хочу жить, не хочу жить. Боже мой. Я больше не могу так.

Какая-то неведомая сила подхватила ее вдруг с постели, она нашла в себе силы встать, выйти из комнаты, спуститься по лестнице вниз, открыть дверь на улицу. Никто ее не остановил, и уже когда она оказалась в саду, то услышала через окно встревоженные голоса Рамоны и Марии, ищущих ее. Потом голос одной Рамоны – она вслух читала оброненное ею письмо Луиса Альберто.

…Я долго тебе… Я подам на развод… Не хочу связывать свою судьбу с твоей. Не хочу давать фамилию… Попроси настоящего отца, Леонардо…

Последний, услышанный ею горестный возглас Рамоны – испугал Марианну, и она захлопнула за собой садовую калитку.

– Боже мой, Мария, она ушла. Ушла. Куда она могла уйти в таком состоянии?

Сколько она, выйдя из дома Сальватьерра, бродила по улицам, знает один бог. Дома, дома, бесконечные дома, садовые решетки, машины, наезжающие и каким-то чудом не смявшие ее… вдруг голос над нею: – «Сеньорита Маргинис, надо проверить резус-фактор сеньориты с кровати № 2. Она слаба и отказывается принимать пищу. Ее нашли вчера без сознания на улице. Ей уже пора рожать… Если будут какие-то отклонения от нормы, зовите меня. Вы свободны… – и, обращаясь к Марианне, – не надо падать духом. У вас скоро будет ребенок».

Марианна не слышала своего голоса, одними губами прошептала:

– Я не хочу его, доктор.

– Вы не вправе выносить ему такой жестокий приговор. Ведь вы ему даете жизнь.

– Это моя ошибка, доктор.

– Вы очень слабы, а вам рожать. Необходимо собраться с силами.

– У меня одна просьба к вам – оставьте меня в покое.

– Мой долг, сеньора, – спасти жизнь вам и ребенку, которого вы ждете и будьте уверены, я его исполню. Это вопрос моей репутации. Кроме того, я обязан помочь вам обрести душевный покой. Нельзя страдать, когда даешь жизнь другому человеку.

– Я хочу умереть, не надо меня спасать, пожалуйста!

– Успокойтесь, пожалуйста. Успокойтесь! Все быстро кончится. Это самые трудные мгновения. Ребенок принесет вам много радости. Не пугайтесь, с божьей помощью все будет хорошо…

Глава 3

Сеньоры Сальватьерра покинули свой дом в Мехико, когда поняли, что их сын уже не нуждается в постоянной опеке, и дело компании в надежных руках. Дон Альберто последние годы заметно сдал. Особенно подкосил его сильный сердечный приступ, после которого он и принял решение окончательно уйти от дел. Теперь можно было осуществить давнюю мечту – да и врачи советовали – сменить климат на несколько лет, подлечить пошатнувшееся от долголетних трудов здоровье. Кроме того, знакомые посоветовали супругам Сальватьерра обратиться к всемирно известному кардиологу, который жил в Париже. И вот скоро почти год, как они здесь, во Франции. Но письма из Бразилии доньи Елены и дона Альберто – по-прежнему являлись целым событием. Они ждали их с нетерпением, перечитывали по многу раз, пытаясь между строчек уловить какой-то дополнительный смысл – слишком лаконичные, сухие послания приходили от Луиса Альберто. Почему-то ни слова о Марианне, их жизни. Как заметил как-то дон Альберто, эти письма были очень похожи друг на друга, отличаясь лишь датами отправления. И тем не менее каждая новая весточка от сына ждалась с возрастающим волнением.

– Меня всегда раздражало, что наш сын медлит с ответом. Елена, когда ты послала ему последнюю открытку? Ах, больше месяца назад. Ну, вот, через месяц, наконец, и ответ пришел, открывай поскорее конверт… Давай, буду читать вслух.

И дон Альберто, развернув листок, сложенный вчетверо, увидел не более десятка строк текста. Да, не балует их сын разнообразием информации.

«Дорогие родители. Пишу это письмо, чтобы узнать, как вы живете, как проходит лечение отца. Сообщаю вам, что здесь, в Бразилии, у меня, все идет хорошо. Стройка разворачивается, дел очень много. Думаю, останусь здесь как минимум еще на пять месяцев. О доме не беспокойтесь, все в порядке. Крепко обнимаю, ваш любящий сын Луис Альберто».

: – И это все? – разочарованно вздохнула донья Елена. – Столько ждали, и, вместо письма, телеграмма. У меня нет слов, Альберто. За семь месяцев, что мы здесь, от него пришло восемь писем.

– Ну и что? – дон Альберто иронически усмехнулся. – По-моему, этого вполне достаточно, чтобы узнать как там у него идут дела. К тому же, Луис Альберто очень занят. Видишь, что он пишет? «Дел очень много…»

Донья Елена задумчиво посмотрела в окно, потом перевела взгляд на мужа и, уже не скрывая тревоги, спросила:

– А Марианна? Почему молчит Марианна, Альберто? Я чувствую, что-то там не то, мое сердце никогда меня не обманывало.

Доктор в родильном доме больше не мог держать Марианну. Пытался продлить срок ее пребывания – ничего не вышло: отделение было переполнено.

Мальчик и роженица чувствовали себя хорошо, а койку нужно было уступить другой женщине.

– Не беспокойтесь, доктор. Вы были так добры ко мне… И к ребенку. Я никогда не забуду этого.

– Вот возьмите! – доктор протянул ей деньги. – Ведь вас доставили прямо с улицы, это немного, конечно, но хватит, чтобы добраться на такси.

– Нет, нет, что вы! Не надо. Мне очень неловко принимать это от вас. Я благодарю. Возможно, мы с вами больше никогда не увидимся. И я хочу вам сказать спасибо за все, что вы сделали для меня.

Она вышла на улицу. Прямо на другой стороне ее зеленел парк, и Марианна, зажав в руке несколько бумажек, данных ей доктором, а другой – обхватив и прижимая к себе крохотный сверток со своим сыном, перешла дорогу. И снова, как тогда в самолете, а потом и в доме Сальватьерра, куда она не помнила, как попала, ее преследовал такой знакомый голос:

– Этот ребенок не мой… ребенок Леонардо Медисабаля. Я не дам ему свою фамилию. Потому что я разведусь с тобой. Разведусь, разведусь, разведусь…