С младых ногтей Мэдди привыкла во всем тянуться за братьями, а они, гордясь ее красотой, умом, независимостью и храбростью, всячески поддерживали ее. Но мать только качала головой, видя, как дочь, облаченная в джинсы и грубую рабочую рубаху, участвует в мальчишеских играх. Она пыталась научить ее манерам, более приличествующим юной девушке.
– И что только из тебя выйдет, Мэдди О'Ши? – сокрушенно вопрошала Фиона. – Посмотри ты на себя. Мальчишка-конюх да и только. То ли дело твои подружки – такие славные, в чистеньких платьицах. А на тебя, девочка, никто из молодых людей и не взглянет. Чего бы мне это ни стоило, но я отдам тебя в танцевальный класс мисс Сью Элен. Там хотя бы тебя научат хорошим манерам. Попомни мои слова, Мэдди О'Ши, уж это я точно сделаю.
Мэдди в ответ только смеялась и встряхивала гривой каштановых волос, ибо это была старая угроза. Она бросалась матери на шею, обещала, что исправится, а потом они усаживались на кухне за чашкой горячего шоколада и подолгу болтали. Не было друзей ближе и вернее, чем они.
В конце концов, чтобы порадовать мать, Маделина поступила-таки в танцевальный класс мисс Сью Элен в Лексингтоне. Оказалось, что у нее большие способности. Маделине нравились занятия, и она, быстро научившись легко и изящно двигаться, обрела ту грацию, которая осталась с ней навсегда.
Позднее, оглядываясь назад, Маделина всегда с удовольствием вспоминала детство. Мать дала им довольно строгое католическое воспитание, отца тоже либералом нельзя было назвать. На долю детей выпадало немало работы по дому, и все же детство осталось счастливейшей порой ее жизни, началом всех начал.
С изумлением обнаружив, что она снова беременна, Фиона в конце 1964 года, когда ей был уже сорок один, родила девочку. Назвали ее Кэрри-Энн.
Младшая дочь появилась в семье, что называется, нежданно-негаданно, она сделалась всеобщей любимицей, и крестины превратились в настоящий праздник. Единственное, что омрачало этот праздник, была предстоящая отправка Джо-младшего во Вьетнам. Он был рядовым американской армии. Ему только что исполнилось двадцать два.
Бывает, что беды приходят одна за другой, страшно и неотвратимо. Именно так случилось с семьей О'Ши.
Джо-младший был убит в Дананге в 1966 году, ровно через год после отправки в Индокитай. Лонни, который тоже воевал во Вьетнаме в частях морской пехоты, погиб в 1968 году во время наступательной операции. Ему был двадцать один год.
Затем, ко всеобщему горю, умерла от осложнений, вызванных тонзиллитом, маленькая Кэрри-Энн. Ей не было и пяти.
Потрясенные этими ужасными ударами судьбы, обрушившимися на них в течение каких-то пяти лет, содрогаясь от боли и страданий, Фиона, Джо и Мэдди еще больше сплотились. Каждая новая утрата казалась им страшнее предыдущей, муки – непереносимыми.
Фиону несчастья совершенно подкосили. И все же, нуждаясь в оставшемся ребенке более, чем когда-либо раньше, именно она настояла, чтобы Маделина, когда ей исполнилось восемнадцать, поступила в университет Игнатия Лойолы в Новом Орлеане.
Маделина выбрала его еще несколько лет назад. Родителям тоже понравился небольшой иезуитский колледж. Но Маделине так не хотелось оставлять их, особенно мать, которая остро нуждалась в ней, что она готова была отказаться от своих планов.
Но Фиона и слышать ничего не хотела – ведь осуществлялась ее давняя мечта о дочери-студентке. К тому времени она уже знала, что у нее рак, но они с Джо тщательно скрывали это страшное известие от дочери.
Однако через четыре года, когда конец ее был близок, она настолько ослабела, что таить страшный диагноз от Мэдди не было уже никакой возможности. Последний курс в колледже Маделина не столько училась, сколько старалась справиться с новой обрушившейся на нее бедой. Единственным, что поддерживало в ней силы в это ужасное время, было желание не разочаровать маму.
Фиона дожила до выпускных экзаменов дочери, которая окончила колледж со степенью бакалавра в области менеджмента. Два месяца спустя она умерла. Это было летом 1976 года.
«Смерть Кэрри-Энн стала последним гвоздем в гроб твоей мамы» – всю зиму повторял Джо, и в конце концов слова его стали чем-то вроде причитания.
Порой он часами сидел на одном месте, смотрел на Мэдди, а потом со слезами на глазах вопрошал:
– Неужели моей стране не хватило одного сына? Почему взяли Лонни? За что? – И не давая Мэдди сказать ни слова, он продолжал с горечью и злостью: – Да ни за что, вот что я тебе скажу, Мэдди. Джо-младший и Лонни погибли ни за что.
В таких случаях Маделина брала отца за руку пытаясь как-то утешить его, но ответить ему да и самой себе ничего не могла. Подобно большинству американцев, она весьма смутно представляла суть вьетнамской войны.
Закончив колледж, Маделина получила работу в универсальном магазине «Шилито» в Лексингтоне.
Несмотря на мальчишеские замашки в детстве, она, став девушкой, полюбила красивую одежду и обнаружила, что в том, что касается моды, у нее неплохое чутье. Ей нравилась работа в торговле, и, поступая в колледж, она решила посвятить себя этому делу.
Работа в отделе маркетинга универмага «Шилито» показалась интересной и увлекательной. Теперь ее время делилось между работой, которой она отдалась со всем пылом, и домом, где они теперь жили вдвоем с отцом.
С начала 1977 года он все больше беспокоил ее. После смерти жены Джо совершенно замкнулся, его охватила апатия. В отличие от Фионы, он не находил опоры в религии. Он неустанно повторял, что сыновья его погибли ни за что, и нередко Мэдди видела, как взгляд его надолго упирается в их фотографии на камине в гостиной. Глаза Джо в эти моменты заполняла тоска, а лицо становилось безжизненным.
У Мэдди сердце разрывалось от жалости к отцу, и она делала все возможное, чтобы встряхнуть его, убедить, что у него еще есть ради чего жить на свете. Но безуспешно.
К весне от веселого видного мужчины, каким всегда был Джо, осталась только тень, и, когда он в мае внезапно скончался от разрыва сердца, Мэдди, оплакивая его, поняла, что внутренне уже готова была к такому исходу. Похоже, он хотел смерти, хотел побыстрее уйти в иной мир, где ждала его Фиона.
Похоронив отца, Маделина принялась разбираться в семейных делах. Джо оставил их в полном порядке, так что трудностей у нее не возникло.
Небольшая строительная компания Джо переживала тогда не лучшие времена, но тем не менее Маделине удалось продать материалы и оборудование Питу Эндрюсу, правой руке отца. Пит, как и несколько старых служащих, не хотели, чтобы дело прекратилось со смертью владельца. Помимо этого, как ни печально, Маделине пришлось продать дом, в котором она выросла, вместе с большей частью обстановки и переехать в Лексингтон, где она сняла квартиру.
Прошло еще немного времени, и Маделине стало ясно, что жить в Лексингтоне ей трудно. Как ни любила она эти края, ставшие частью ее существа, каждый прожитый день давался с болью. Куда бы она ни пошла, на что бы ни посмотрела, перед глазами вставали лица родных: отца, матери, Кэрри-Энн, Джо-младшего, Лонни. Маделина тосковала по ним и по прошлому.
Смерть отца заставила ее с новой силой ощутить утраты. Она поняла, что пора уезжать. Может, когда-нибудь она вернется, и воспоминания о былом не причинят ей боли. Но сейчас следовало поставить преграду между собою и родными местами. Рана была слишком свежей и болела слишком сильно, нервы – слишком оголены, чтобы она могла найти утешение в воспоминаниях.
Должно было пройти время, чтобы боль утихла и чтобы память принесла в душу мир и покой.
Маделина решила перебраться на север, в Нью-Йорк, и начать там новую жизнь.
Это был смелый поступок.
Работы у нее не было, как не было знакомых и связей. Правда, крыша над головой в Нью-Йорке нашлась. Об этом она позаботилась еще до отъезда из Лексингтона.
Просветительский монашеский орден Божественного Провидения из Кентукки, одно из первых учреждений такого рода в Америке, основал в Нью-Йорке свой филиал. Там за символическую плату сдавались комнаты молодым католичкам со всего света.
Именно в этот приют, носящий имя Жанны д'Арк, направилась в октябре 1977 года Маделина.
Здесь, на Западной Двадцать Четвертой улице, она поселилась через неделю после своего приезда в Нью-Йорк.
Сестры оказались милы и доброжелательны, постоялицы тоже, а в самом приюте царили чистота и порядок. Комнаты располагались на пяти этажах, и на каждом были душ и ванная. При приюте была небольшая красивая часовня, где юные девушки и сестры молились, предаваясь своим мыслям о вечном, а рядом с ней общие помещения – библиотека и гостиная с телевизором. В цокольном этаже располагались кухня, столовая, прачечная и помещения со шкафчиками для хранения вещей.