Положив трубку, Павел некоторое время постоял в прихожей, потом встряхнулся, провел рукой по волосам и решительно направился в кухню. У стола стояла Лидия Тарасовна с бутылкой в руках.

— Не надо коньяку, мам, — спокойно и твердо сказал он. — Свари лучше кофе, побольше и покрепче. Мне с утра лететь в Москву с докладом, надо хорошенько подготовиться.

Она молча, пряча улыбку от сына, сняла с полки кофейник.

Павел прошагал в свою комнату, подошел к письменному столу и замер. На самом краешке стоял пузатый фигурный флакончик духов. Должно быть, Варя позабыла в спешке. Он отвинтил пробочку, не спеша вдохнул знакомый аромат, поднес флакончик к глазам, читая мелкую золотистую надпись на голубой этикетке:

— Climat…

Впервые за вечер Павел улыбнулся. В сердце воцарился Танин климат…

Глава пятая

ШИПЫ И РОЗЫ

27 июня 1995

В гостиницу входил самый разный люд, не обращая ни малейшего внимания на дюжих швейцаров, которые, в свою очередь, тоже игнорировали проходящих. Иван Павлович же, как с ним всегда случалось в подобных ситуациях, оробел, замер в проеме, и это его состояние моментально уловил ближайший швейцар.

— Ну что? — спросил он примерно так, как спрашивал у Сергея главарь из ночного отрывка, разве что «парашей» не обозвал.

— Я… Вот. — Иван Павлович вынул из кармашка сиреневую карточку.

— Та-ак, — сказал швейцар, изучив приглашение и возвратив его Ларину. — К администратору пройдите. Вон туда.

Носатая девица за стойкой брезгливо взяла протянутую Иваном Павловичем карточку.

— Минуточку. — Она набрала какой-то номер. — Да… Администратор… Да… Да…

Уже без брезгливости она протянула карточку обратно.

— Девятый этаж, пожалуйста. Налево и до конца.

Мимо игральных автоматов, киосков и стойки таксомоторной службы, следуя в указанном девицей направлении, Иван Павлович оказался возле лифтов, один из которых и вознес его на девятый этаж.

Миновав несколько дверей, лестничных площадок и поворотов, Иван Павлович оказался возле двери в торце коридора. Он уже приготовился постучать, но тут дверь открылась и показался громадный толстый негр, лысый или бритый, с усами.

Секунду оба недоуменно смотрели друг на друга, но потом негр улыбнулся белозубым ртом и отступил в прихожую.

— Давай-давай, — сказал он. — Заходи, голубчик!

— Джош! — послышался из глубины строгий женский голос.

Негр отступил еще на шаг, и Иван Павлович вошел. Из широкой прихожей вело несколько дверей. Центральная, прямо напротив входа, по две с каждой стороны и еще две — по обе стороны от входной. В проходе стояла невысокая женщина средних лет в очках и строгом кремовом костюме, похожая на японку. Она что-то сердито сказала негру, тот фыркнул и исчез. В этот момент Ивану Павловичу показалось, что он уже где-то видел эту женщину. Но ощущение исчезло, как только она обратилась к нему:

— Миссис Розен скоро будет. Прошу пройти и подождать ее. Плащ можете снять здесь. — Говорила она без малейшего акцента, но с какой-то неестественной, деревянной интонацией.

Иван Павлович повесил плащ и вошел в огромную высокую комнату неправильной формы. Во всю противоположную стену тянулось окно с видом на залив. По бокам витые лестницы вели на галерею. Ближе к центру почти симметрично стояли два стола — один небольшой с телевизором и телефоном, второй длинный, заставленный блюдами с бутербродами, салатами, печеньем, стопочками тарелок, стаканами, бутылками и небольшим настольным холодильником. Возле громадного окна стоял еще столик с журналами, пепельницами, сигаретами и еще какими-то коробочками. В боковых альковчиках стояли диваны и еще какая-то мебель. Иван Павлович сразу всего не разглядел. Увидел только высокие напольные часы у боковой стены. Увидел и обомлел. Они показывали четверть двенадцатого.

— Простите меня, — сказал он женщине в кремовом костюме. — Я не знал, что еще так рано.

— Это не страшно, — без улыбки ответила она. — Располагайтесь, прошу вас. — Она показала на длинный стол. — По распоряжению миссис Розен можете перекусить и отдохнуть. Она вышла, закрыв за собой дверь.


(1976–1978)

I

Ванечка пробудился в начале седьмого. Состояние его было ужасно. Глаза не желали открываться, а единожды открывшись, снова закрыться не могли. Кровь кололась, как затвердевшие сосульки, и казалась газированной. Во рту стоял такой вкус, как если бы он две недели носил, не снимая, одни носки, а потом всю ночь жевал их.

— Идея? — простонал он, в сугубо анекдотическом смысле: то есть «где я?» Вопрос был актуален целую минуту, а то и больше — он совершенно честно не мог понять, где он очутился и какая цепь событий привела его сюда. И только разглядев на подушке рядом черноволосую не свою голову, он въехал: «Таня… Это же Таня. Жена».

И вчерашний день постепенно выстроился в ряд, и ему стало стыдно, и очень захотелось что-то такое сделать с собой, только совсем непонятно было, что же. Он вытек в ванную, залез под ледяной душ, тихо повизгивая, тут же выскочил, растерся и почему-то на цыпочках спустился на кухню.

— А! — сказал ему Ник, который у же сидел там с наполовину опорожненной бутылкой шампанского и красным лицом. — Стакан виновнику торжества и товарищу по несчастью. Прими на грудь, оттягивает.

Ванечка, приняв стакан дрожащей рукой, послушно выпил, но особой оттяжки не почувствовал. Ему был подан второй.

— Из деликатности не спрашиваю, как оно, — продолжал Ник. — И чтобы сменить тему, ответь-ка мне на вопросик по твоей части, а то у меня кроссворд не получается. «Легендарный поэт, герой кельтского эпоса». Шесть букв.

— Оссиан, — не задумываясь, пробубнил Ванечка.

— Так, попробуем… Нет, не выходит. «Марсиан» — семь букв, а надо шесть.

— Погоди, какой еще Марсиан? — Ванечка вдруг заволновался и закрутил руками.

— Э-э, да тебе бы тремор унять… Ну-ка поищем… Дом моего друга — мой дом.

И Ник по-хозяйски залез в буфет и извлек оттуда початую бутылку ликера.

Ванечка рванул полстакана, и все окончательно встало на места.

«Марсиан…»

Он устремился наверх, оставив на кухне опешившего Ника, распахнул дверь спальни и, опустившись на колени перед кроватью, стал покрывать поцелуями Танино лицо.

— Прости, прости меня, друг мой, жена моя… Таня открыла глаза. Иван откинул одеяло и навалился на нее всем телом.

— Я же муж, муж тебе, не марсиан какой-нибудь…

— Погоди… какой еще марсиан? Он схватился за подол ее ночной рубашки и стал тянуть вверх.

— Постой, пусти на минуточку. Я сама. Таня вывернулась из-под него на другой край широкой кровати и плавным движением скинула с себя рубашку.

— Ну, иди сюда…

Ванечка взглянул на нее, зажмурился, как от яркого света, и, сопя, подполз к ней…

— Я… Ты… — Он задыхался.

— Привстань, пожалуйста. У тебя так ничего не выйдет.

Она помогла ему стянуть брюки, трусы и, поглаживая и направляя его нефритовый столбик, помогла ему войти в заветный грот.

Они стали мужем и женой.

Через три дня они стояли у дверей Ванечкиной квартиры с сумками в руках. Их ускоренный медовый месяц закончился, как и все хорошее, слишком быстро — завтра Тане нужно было выходить на работу, да и злоупотреблять гостеприимством Елки и Павла, откладывая тягостный момент возвращения, было неловко.

Иван помедлил у двери, набрался мужества, позвонил. Он не успел еще снять палец с кнопки звонка, а дверь уже распахнулась, и на него пошла наступать Марина Александровна, оттесняя его вглубь площадки.

— Где ты пропадал?! — театрально прошипела она. — Я звонила Рафаловичам, и Рива Менделевна сказала мне, что никакой дачи в Соснове у них нет. Говори! Я должна знать правду!

Иван опустил голову и посмотрел на нее исподлобья. Потом он сделал шаг в сторону, так что Марина Александровна оказалась прямо напротив Тани.

— Мама, — сказал он. — Познакомься. Это моя жена.

Марина Александровна, не взглянув на Таню, закрыла руками лицо. По тону сына она поняла, что он и не думает шутить.