По вечерам вся семья собиралась на кухне, так что постучавшийся в дверь Бертран нашёл её в полном сборе.
— Что нового в мире, святой отец? — спросила хозяйка, положив в корзину ещё один моток пряжи.
— Да всё тоже, — вздохнул священник. — Люди служат Золотому тельцу, не желая Царствия Небесного, стремятся властвовать в царствии земном.
— И не говорите! Все, как ополоумели, куда-то спешат, а мимо главного проходят. Страшно, страшно жить, святой отец!
— Отчего же страшно?
— Куда ни глянь — вокруг одни разбойники! И нет на них управы. Недавно у меня дюжину овец угнали, а вора так и не нашли. Я женщина бедная, не могу шерифу дать сколько положено, а без денег, святой отец, сами знаете, ничего теперь не делается. Да ладно только бы скот угоняли — так на улицу выйти боязно. На Пасху соседа схоронили. Возвращался он из города верхом, а принесли пластом. И всё из-за этих проклятых денег! Вы не подумайте, — улыбнулась она, — что я за себя, старуху, боюсь (мне Господь давно срок отмерил, в любой час пред ним предстать готова), мне за детей боязно, особливо за Сесиль. Она ведь хорошенькая, а охотников до красоты много.
— Так выдайте её замуж, — посоветовал Бертран.
— Легко сказать, святой отец! У меня сын подрастает, ему за наследство ещё платить, а ведь на приданое нужны не малые деньги. Не хочу я Сесиль отдавать за пьяницу-мужика, лучше уж она старой девой останется.
— Сколько же Вы вдовеете, любезная хозяйка?
— Давно уже, — вздохнула Марджори. — Родила я Френсиса и овдовела. И хорошо, что родила, а то бы наследника не было. Правда, наследство не бог весть какое, но всё же лучше, чем сума за плечами. А Вы, святой отец, надолго в наши края?
— Нет, я проездом.
— Ну, Бог Вам в помощь! Вы не стесняйтесь, ешьте, сколько хотите. Сесиль, будь добра, постели гостю рядом с Френсисом. О его муле-то позаботились?
— Да, мама, — улыбнулась Сесиль. — Фрэнк уже задал ему корма.
— Сами видите, люди мы небогатые, всё самим делать приходится, — словно оправдывалась хозяйка.
В кухню вошёл Френсис, аккуратно сложил дрова около очага и, заметив, что старшая сестра собралась подняться наверх, помог ей дойти до спальни.
Дрова догорали; Марджори всё чаще позёвывала в кулак. Решив, что время позднее, а встать нужно на рассвете, Бертран поспешил откланяться.
Сесиль зажгла свечу и повела его наверх по шаткой деревянной лестнице со скрипучими ступенями. От неё пахло лавандой. Не удержавшись, священник спросил, не разумнее ли было в целях экономии отказаться от лавандовой воды. Поняв, в чём дело, девушка рассмеялась:
— Лавандовой воды у нас отродясь не было, святой отец, просто я весь вечер перебирала травы, вот руки и пропахли лавандой.
Верхний этаж был разделён на два зала, поменьше и побольше. Тот, что побольше, служил одновременно гардеробной и общей спальней для детей; другой занимали Марджори и её старшая дочь. Быстро соорудив из подручного материала ширму, Сесиль водрузила её между двумя сундуками и пододвинула поближе перегородку, отделявшую спальню от гардеробной, тем самым образовав для себя и племянницы особый девичий мирок.
— Думаю, Фрэнк не откажется уступить Вам свою постель. — Она принялась взбивать подушку. — Я ему постелю в другом месте.
— Не стоит, — вежливо отказался Бертран. — Я не хочу причинять неудобства…
— Какие там неудобства! В его возрасте полезно спать на жёстком.
— А мне, значит, уже приличествует на мягком? — рассмеялся священник.
— Ну, я не то хотела сказать, — смутилась Сесиль и накрыла сундук бараньей шкурой. — Просто если мальчика сызмальства приучать к излишествам, он вырастет неженкой, а не мужчиной. Настоящий мужчина, если потребуется, с лёгкостью заночует на голой земле.
— Кто Вам это сказал? Ваш отец?
— Нет, муж Меридит. Когда Френсис немного подрастет, он обещал найти для него дело.
Постелив брату, девушка поставила свечу поближе к постели и, вернувшись к лестнице, крикнула:
— Эй, непоседы, пора спать! Туши огонь, мама!
Сидя на постели, Бертран терпеливо ждал, пока женская часть Трентон-манора разойдётся по своим углам. Присоединив свой голос к общему бормотанию, он сотворил вечернюю молитву и лёг, впервые за несколько недель снова ощутив блаженство домашнего очага.
Когда он встал, уже рассвело. По ровному сопению, доносившемуся из-за ширмы, Бертран понял, что девушки ещё спят. Зато Френсиса он встретил во дворе: довольно пофыркивая, тот умывался над бочкой с дождевой водой.
— Мама уже встала, — сообщил он, утираясь полотенцем, — готовит завтрак. Сестрица Сесиль тоже скоро спустится и накроет на стол. К завтраку проснётся и Мэг, а вот Меридит поспит подольше.
— Ты куда-то собираешься? — спросил Бертран, заметив, что юноша направился не в дом, а к воротам.
— Да. Проверю садки.
Воздавав хвалу Господу за спокойно прожитую ночь и новый зарождающийся день, священник тоже с удовольствием поплескался в холодной воде. Делать до завтрака было нечего, и он решил прогуляться вокруг Трентона, заодно выяснив, в каком состоянии пребывает дорога. Не спеша шагая по влажной земле, слегка приподняв, чтобы не запачкать, рясу, священник наслаждался первыми лучами солнца и голубеющим на глазах небом. Ему казалась, что творение Господнее не могло быть совершеннее, даже если бы тот пожелал сотворить мир заново. Единственным, что печалило его, была мысль о далёкой, теперь уже навеки недосягаемой Эмме, которую он посмел отпугнуть своей любовью. Эмма виделась ему венцом в череде безупречных плодов рук Божьих, существом, которому по праву должен был принадлежать этот каждый день умирающий и возрождающийся мир.
Выйдя к реке, Бертран заметил на том берегу, у излучины, Френсиса. Сняв куртку, сапоги и длинные штаны-чулки, он в одной рубахе бродил по воде, проверяя расставленные загодя сети. Решив присоединиться к нему и, если потребуется, помочь, священник принялся искать тропинку, чтобы спуститься к воде. Преодолев первое препятствие, он столкнулся со вторым — отсутствием брода или мостика, по которому возможно было бы перебраться на ту сторону.
— Смотрите, святой отец, какая рыба попалась в наши сети! — крикнул Френсис, гордо потрясая пучеглазой рыбиной. И тут она дёрнулась, выскользнула из рук, потащив за собой нечаянно угодившего ногой в сеть подростка. По первым же его движениям Бертран понял, что тот не умеет плавать, а глубина, хоть и небольшая, грозила ему гибелью.
Возблагодарив Господа за то, что его наставник почитал плаванье полезным для здоровья, священник скинул рясу и кинулся на помощь захлебывавшемуся юноше. Призвав на помощь всё своё мужество, превозмогая холод, он нырнул и, нащупав опутавшую ногу Френсиса сеть, освободил пленника. Рискуя утонуть самому (цепляясь за шею спасителя, подросток тянул его ко дну), Бертран вытащил Френсиса на берег и возблагодарил Бога за помощь, ибо, как он верил, в подобных делах никогда не обходится без его вмешательства. У обоих сводило зубы от холода, но оба были живы, а посему счастливы. От простуды и прочих связанных с переохлаждением заболеваний спасут очаг, сухая одежда и домашняя наливка.
Наливка, однако, не помогла, и оба незадачливых купальщика простудились. Обитатели Трентона окружили спасителя Френсиса особой заботой; ему решительно ничего не давали делать, стремились предугадать каждое желание и с Божьей помощью быстро поставили на ноги, вернув былую крепость тела. Но, несмотря на настойчивые мольбы хозяйки и трепетные мольбы Сесиль, Бертран не задержался у них ни на день после того, как внутренний жар отпустил его.
Он уехал утром, разу после завтрака, благословил три поколения Трентонов, пожелав их дому благополучия и выразив надежду, что они и впредь будут жить с Господом в сердце, дабы, отринув в конце жизненного пути земные путы, беспрепятственно войти в Царство Божие.
И как ни прекрасна была Сесиль Трентон и другие виденные им женщины, как ни сияла их добродетель, как ни сильна была его вера в незыблемость правильности выбранной им стези и признание верховенства Божьей любви над земной, он уезжал, навек унося в своём сердце память только об одной, но достойной стоять возле трона Владычицы — Эмме Форрестер.
Бесконечные дожди наконец-то кончились. Размытые дороги подсохли под ярким солнцем. Невспаханные поля поросли свежей травой; её с жадностью поедали костлявые коровы. Кое-где какой-нибудь крестьянин на облезлом муле вспахивал жёсткую землю. Исхудавшие дети ловили рыбу на мелководье, тут же жарили её и ели. Рыба, конечно, была господская, так как плавала в господской реке, но сейчас им это безнаказанно сходило с рук — сеньоры ещё не вернулись с войны, а их жёнам и детям было не до того, чтобы пресекать мелкие кражи.