Все дело в том, что… Мне недавно исполнилось тридцать семь, а значит, я получила право подать в отставку, выйти на пенсию, попытаться вспомнить, не забыла ли я, каково это — жить нормальной жизнью. И где-то у меня внутри вдруг забрезжила сумасшедшая идея. Я вспомнила, как Тимур, прощаясь, сказал мне: «Возвращайся. Мы будем тебя ждать».
И подумала: «А что, если…» Что, если мне действительно подать в отставку и вернуться туда, в Сунжегорск? Вернуться на прежнюю свою работу — только теперь уже она станет для меня не просто прикрытием, а основным занятием. Я снова буду рядом, снова буду разговаривать с ним, писать для него речи, редактировать его тезисы для очередной публикации. Буду видеть его по утрам, когда он, как всегда собранный, невозмутимый, властный, проходит по коридору в свой кабинет, на ходу кивая подчиненным. Буду заглядывать к нему, чтобы передать на утверждение очередной текст, и видеть, как он сосредоточенно хмурится, склонившись над сводками, как спорит с кем-то по телефону и под высокими скулами его играют желваки. И, может быть, когда-нибудь, в минуту слабости, я снова смогу протянуть ему руку помощи. Вот только на этот раз мне не нужно будет мучиться двойственностью моего положения. Я не стану ничего вынюхивать, влезать в личную переписку, прослушивать звонки. Я просто буду честно выполнять свою работу, буду рядом с ним. Разумеется, не надеясь ни на что большее, чем хорошие приятельские отношения.
И все же, это ведь не так мало, если задуматься. Особенно для такого человека, как я, у которого много лет все личные связи ограничивались рабочими контактами. У человека, который почти двадцать лет жил одной только войной, сводками, цифрами, анализом данных военной разведки. Ведь у меня впервые со времен юности появится дом — не временное казенное прибежище, из которого меня в любой момент могут сорвать приказом, а настоящий дом, мой собственный. У меня появится возможность завести друзей, не боясь, что завтра мне придется с ними прощаться и улетать на другой конец земли. И у меня будет Тимур — человек, которого я, как ни странно себе в этом признаваться, полюбила однажды и, видимо, на всю жизнь.
Влекомая этими мечтами, я связалась с Москвой, с генералом Голубевым, и сообщила ему, что хочу подать в отставку. Объяснила, что после той ливийской контузии у меня все сильнее ухудшается зрение, что вскоре я уже не смогу работать с той же эффективностью. Тот, конечно же, пришел в ярость — гремел, рычал, говорил, что я помешалась, кричал, что и слышать не хочет о такой чуши. Но я была непреклонна, и в конце концов он просто вызвал меня в Москву для выяснения отношений на месте. Голубев подписал мою увольнительную, и вот теперь я направлялась в Москву, чтобы убедить старика отпустить меня лично.
Вот так, распрощавшись со всеми служащими базы, на которой я провела последние два года, я и оказалась сначала в бэтээре, доставившем меня до границы, а потом в этом удобном автобусе, следующем по территории мирной Турции. И только здесь, на горной дороге, среди странных, рваных облаков, висящих над вершинами гор, словно не находящие покоя души, я вдруг задумалась — а помнит ли Тимур то данное мне обещание? Действительно ли я могу вернуться в Сунжегорск? К нему. Или, возможно, за прошедшие годы все изменилось?
Да нет, конечно же нет, — убеждала себя я. Ведь мы тогда так отлично с ним сработались. Ведь он знал, как легко я умею ухватить его еще не до конца сформулированную мысль и тут же передать ее на бумаге. Ведь он относился ко мне с уважением и симпатией и сам предложил возвратиться, если я захочу. И потом все эти годы мы с ним оставались на связи, обменивались сообщениями — короткими, неофициальными, шутливыми. Такими сообщениями, которыми могут обмениваться люди, находящиеся в достаточно близких, приятельских отношениях.
И вот сейчас я держала в руках телефон с сообщением, в котором, возможно, заключался ответ на все мои вопросы, на мои чаяния, и не в силах была его прочитать.
Автобус входит в крутой поворот, и впереди появляются первые строения Анкары. За окном вспыхивают уже не нужные в свете разгорающегося дня фонари. И я, наконец, нахожу в себе силы и открываю сообщение.
«Потеря работы — это неприятно, — читаю я. — Но помочь ничем не могу, мой штат полностью укомплектован. А ни в каком ином взаимопонимании, кроме рабочего, я не нуждаюсь. Удачи».
Эти слова бьют меня наотмашь.
Ни в каком ином взаимопонимании, кроме рабочего, не нуждается…
Я вдруг вспоминаю женщин, которых видела тогда в гостях у Тимура. Как они увивались вокруг него, как каждая явно желала приблизиться к нему и как он смотрел на них — брезгливо и неприязненно. Чем-то подобным веет и от его ответа мне. Видимо, он решил, что наша дружеская переписка зашла слишком далеко, что я посмела на что-то претендовать… Посмела давить на него, не ждать смиренно, когда он сам соизволит меня позвать, задавать прямые вопросы… Решил вот так вот поставить на место, дать понять, что не считает себя ничем мне обязанным и видеть рядом с собой не желает.
Ну конечно. «Незаменимых у нас нет», как сказал мне Сергей Петрович Голубев, отзывая из Сунжегорска. Я ведь знала, что у Тимура давно уже новый пресс-секретарь… А я… Зачем я нужна ему? Слишком резкая, слишком решительная. Я, осмелившаяся допускать какие-то фривольности в нашей переписке.
Может быть, он тогда еще почувствовал эту пробежавшую между нами искру? И тогда уже решил, что ему все это совершенно не нужно? Для чего? Лишние эмоции, лишние проблемы… Он — бесстрашный воин на службе у своей родины. И все, что отвлекает его от великой цели, должно быть безжалостно отодвинуто в сторону… Что ж, кто виноват, что я в ответ рассчитывала на внимание с его стороны? Очевидно, не он.
Автобус тем временем подруливает к автовокзалу. За окном, несмотря на ранний час, начинается привычная турецкая суета и мельтешение. Гудят другие автобусы, спешат куда-то люди, мелькают сумки, тележки, тюки. Звучит разноголосая речь. И я вдруг, неожиданно для себя, громко объявляю на весь салон по-турецки:
— Одну минуту, пожалуйста, я выхожу.
И действительно поднимаюсь со своего места и иду к выходу из автобуса. Водитель достает из багажного отделения мою дорожную сумку. Совсем небольшую — и все же в ней заключена вся моя жизнь. Вечным скитальцам — без дома, без семьи, без друзей — незачем обзаводиться лишним скарбом, багажом, как физическим, так и эмоциональным.
Я на пару минут останавливаюсь перед зданием автовокзала. Теперь мне нужно в аэропорт, в Москву. К генералу Голубеву, добиваться отставки. Получить право на мирную жизнь, которая… Которая, в общем-то, совершенно мне не нужна. Теперь — не нужна.
Да и смогла бы я жить ею, если уж быть окончательно честной с самой собой? Смогла бы жить, зная, что где-то по-прежнему льется кровь, но мне до этого вроде как нет дела?
Странно, но я вдруг чувствую что-то сродни отчаянию. Внутри у меня расползается гулкая звенящая пустота. Я просто… Я, наверное, разучилась жить иначе, не подчиняясь приказам, радуясь каким-то простым вещам. Я…
Я придумала себе какую-то тихую мирную жизнь, которой — теперь я предельно ясно это понимаю — на самом деле не существует. И о чем мне просить генерала Голубева, теперь непонятно.
Ведь меня же учили этому, мне много лет внушали, что мой долг — служить родному краю, родине, людям. Отстаивать правду любыми способами. Просыпаться ночами от кошмаров, наполненных подробностями боевых операций, и каждый раз с удивлением ощущать собственное тело и обнаруживать, что ты еще жива… Каждый раз, как что-то идет не так, мучиться чувством вины — не просчитали, недодумали, не смогли. И надеяться на какое-то спокойствие, личное счастье в наших обстоятельствах… Наверное, это утопия.
Да, наверное, я действительно могу уговорить Сергея Петровича, уломать, потребовать в конце концов. Могу поселиться в любом мирном городке, снять квартиру, завести друзей, может быть, встретить кого-нибудь. Может быть, даже родить ребенка. Я ведь еще не так стара… Закрыть глаза на все, чем я занималась долгие годы, забыть о грохоте разрывов, о взрывах бомб, о людях, находящихся под несправедливым подозрением в государственной измене. Жить образцово и просто… Мирно… Но как?
Я подхватываю с земли сумку, захожу в здание автовокзала, наклоняюсь к окошку кассы и произношу:
— Будьте добры, билет до Диярьбекира. В один конец.