Элизабет Макнейл - Девять с половиной недель

В ту ночь его простыня была испачкана струйкой крови. Он коснулся ее пальцем, попробовал на язык и размазал последние капли по моему рту, наблюдая, как запекается кровь на моих губах, и перебирая мокрые от пота волосы у меня на лбу. «Тебе это и правда необходимо, – сказал он. – Ты одержима этим так же, как я. Иногда посреди дня я возбуждаюсь и долго не могу успокоиться, представляя, как далеко мы можем зайти». Он медленно сколупнул большим пальцем запекшуюся на моей губе корочку. «А иногда мне страшно… – Он засмеялся. – Слушай, там после ужина остался пирог. Давай доедим его и пойдем спать, ты становишься невыносимой с утра, если не выспишься».

Утром после завтрака я чистила зубы и начала плакать. Он позвал: «Ты готова? – и потом: – Пойдем, милая, уже без двадцати». Несколько минут спустя он зашел в ванную, поставил кейс на унитаз, забрал у меня щетку и, вытирая слезы с моих щек, сказал: «У тебя на 9:30 назначена встреча, ты забыла?» и «Что, черт возьми, такое?» Он поцеловал меня в обе щеки, надел сумку мне на плечо, поднял свой кейс и взял меня за руку. Он закрывал дверь ключом, а я плакала, мы шли к метро, и я плакала, и он произнес: «У тебя есть с собой солнечные очки?» Он достал их сам из кармана моей сумки и нацепил их мне на нос, не справившись с одной из дужек, потому что никак не мог отыскать мое правое ухо.

Я все еще плакала, когда мы выходили из вагона. Мы преодолели первую половину ступенек – я плакала, преодолели вторую – я плакала. За несколько метров до турникета он вскинул руки, схватил меня и резко повернул к переходу на другую половину платформы, и снова вниз по ступенькам, в метро, потом вверх на лифте и в гостиную. Он почти толкнул меня на диван и закричал: «Ты можешь сказать?» и «Что, к чертям, происходит?»

Я не знала, что происходит. Знала только, что не могу перестать плакать. В шесть часов я по-прежнему плакала, и он отвез меня в больницу; мне дали успокоительное, и чуть позже я уже не плакала. На следующий день начался курс лечения, который длился несколько месяцев.

Я больше никогда его не видела.

Когда моя кожа приобрела свой обычный цвет, я переспала с другим мужчиной и обнаружила, неловко раскинув руки по кровати, что забыла, как с ними обращаться. Я снова отвечаю за свои поступки, я снова взрослая, и днем, и ночью. Возникла только неисправность в механизме ощущений: прошли годы, и иногда я задаюсь вопросом – поднимется ли когда-нибудь температура моего тела выше отметки «чуть теплый»?

В 1975 году мне было двенадцать, и моя мама пережила роман, который она описывает в «Девяти с половиной неделях». Я и не подозревала, что с ней происходит. У нас дома все было, как обычно: она втайне вела двойную жизнь.

Тем летом я уехала на каникулы к бабушке. Когда я вернулась в Нью-Йорк, мама, казалось, была в полном порядке. Она каждый день ходила на работу, в выходные встречалась с друзьями; ничего необычного. Примерно полторы недели спустя она внезапно начала плакать, и рыдания продолжались весь следующий день. Я позвонила двум ее подругам с работы, и они приехали к нам. Вместе мы отвезли ее в больницу. Нам сказали, что у нее серьезный нервный срыв и ей требуется помощь специалистов. Двумя годами раньше она перенесла тяжелую депрессию после случившихся друг за другом гибели сына, матери и отца. Друзья и родные решили, что неожиданный нервный срыв опять как-то связан с трагедиями, произошедшими в семье. Мама никому не открыла настоящей причины. Когда выяснилось, что ей придется на некоторое время остаться в больнице, моя семья решила, что мне лучше поехать пожить к бабушке. Два месяца спустя мама поправилась и снова вышла на работу – она была редактором журнала. Жизнь продолжалась, как прежде, и она никогда не заговаривала о том, что произошло на самом деле.

Никто не знал, что она начала записывать воспоминания об этом романе. Полгода спустя, в 1976 году, ей позвонил издатель Генри Роббинс – по поводу статьи о смерти ее сына, которую опубликовали в журнале. Генри был единственным, кому она показала рукопись «Девяти с половиной недель», и он сразу же решил издать ее. Имя настоящего автора было известно только ему и маминому агенту – Венди Вэйл. Они втроем заключили тайный договор, чтобы оградить меня от эмоционального потрясения, которое могла вызвать книга. Все документы были подписаны псевдонимом Элизабет МакНилл. В течение нескольких лет даже родственники и близкие друзья ничего не знали.

Я случайно узнала об этой книге, когда мне было девятнадцать лет. Мы с мамой поехали в ее родной город Грац, в Австрию на Осенний фестиваль. Она должна была читать фрагменты своих воспоминаний под названием «Вальс призраков», где она пишет о примирении с военным прошлым своего отца. Мама раскрыла своему брату тайну «Девяти с половиной недель», и однажды девушка моего дяди радостно показала на немецкий перевод романа в витрине местного книжного магазина, воскликнув: «Вот он!..» Она думала, что я буду в восторге, но я была смущена и задета тем, что меня не посвятили в такую важную тайну.

Мы с мамой сели и все обсудили. Она рассказала, что считала меня слишком маленькой, чтобы знать, о чем этот роман, когда он только вышел. Еще она сказала, что для нее большим облегчением стало то, что теперь я все знаю. И она наконец может поделиться радостью – скоро будет снят фильм. Мы опять были друзьями. Однако я по-прежнему не могла отделаться от беспокойства при мысли о главной теме книги. Я решила не читать ее, пока не выйдет фильм. К тому времени мне уже было 23, и мама даже назвала мне имя этого человека.

Только когда я начала писать это послесловие, меня вдруг осенило: каких, должно быть, усилий стоило держать это в секрете. Моя мама пошла на все, чтобы уберечь мое детство и юность от неприятных вопросов одноклассников, учителей и соседей. Оглядываясь назад, я чувствую нежность и признательность, я восхищена мужеством, которое потребовалось, чтобы пройти весь этот путь в одиночку. Я горжусь тем, что она нашла в себе силы отказаться от своего любовника и оскорбительной зависимости, на которую обрек ее этот роман. Я благодарна за ее решение: пусть она страдала, но ее дочь страдать не должна. Меня утешает и вдохновляет наследство, которое она мне оставила: доказательство того, что даже в самые тяжелые времена мы направляем свою судьбу, мы сами делаем выбор.

Элизабет МакНилл – это псевдоним Ингеборги Дэй, автора книги воспоминаний «Призрачный вальс». Она была редактором журнала «Ms.», когда вышли обе книги. Ингеборги Дэй умерла в 2011 году в возрасте 70 лет.