Перед оркестром шестеро профессиональных танцоров, одетых в стиле сороковых годов, скользили под саксофон. Саксофонист, несомненно, приходился родней Гарри Джеймсу. Соседи и люди, которых я никогда прежде не видел, все в возрасте от восьми до восьмидесяти, танцевали тут же, вперемежку с профессионалами. Нас с Пэт заметили — раздались приветственные крики и поздравления, однако все слишком большое удовольствие получали от танца, чтобы прерываться.

Подойдя ближе к парадному входу, мы услышали, что из-за дома доносится другая музыка. Я схватил Пэт за руку, и мы побежали по тропинке, которая огибала дом. Там, прямо за розарием матери Пэт, другой оркестр играл современный рок-н-ролл, и еще больше народу танцевало на газонах между двумя домами.

Задний двор дома, стоявшего слева от дома Пендергастов, был окружен высоким забором, за ним располагался бассейн. Оттуда слышался смех.

— Подсади-ка меня! — крикнула Пэт.

Я взял руки в замок, Пэт поставила на них ногу и заглянула за забор.

— Что там происходит? — Мне приходилось перекрикивать музыку.

Я видел, что глаза ее расширились от шока, но она не проронила ни слова, пока не оказалась снова на земле.

— Вечеринка в бассейне! — прокричала Пэт мне прямо в ухо.

Я вопросительно посмотрел на нее: почему это вечеринка в бассейне потрясла ее до такой степени?

— Без купальников! — выкрикнула Пэт.

Однако когда я огляделся в поисках чего-нибудь, на что можно залезть и посмотреть, она схватила меня за руку и потащила в дом отца.

Внутри царил хаос. На улице играли два живых оркестра, один перед домом, другой за ним, а так как все окна были распахнуты в душную летнюю ночь, звуки сливались в оглушительную какофонию.

Но это работало. По правде говоря, я чувствовал себя соответственно. Сколько себя помню, я жаждал, чтобы меня опубликовали. Еще ребенком я писал юмористические рассказы. Один раз, живя у «оцерковленного» дяди, я написал новую книгу в дополнение к Библии. Всю жизнь я хотел только одного — писать и публиковаться, и теперь, кажется, моя мечта сбывалась.

Но вместе с тем я боялся до полусмерти. Возможно, эта книга — всего лишь счастливая случайность. Разовый успех. В ее основе лежит ненужная смерть женщины, которую я любил. А о чем мне писать вторую?

Жена чувствительно ткнула меня под ребра.

— А теперь ты о чем волнуешься? — Она кричала, явно недовольная тем, что я не мог остановиться даже на одну-единственную ночь.

— О второй книге! — завопил я в ответ. — О чем писать дальше?

Она понимала, что я имею в виду. Успех нашел меня, потому что я написал о собственном опыте. Нет, не так: я выставил свой опыт напоказ, обнажил его. Что еще мне придется обнажить?

Пэт покачала головой, взяла меня за руку, увела в ванную на первом этаже и закрыла дверь. Звуки музыки доносились сюда приглушенными, и я мог ее услышать.

— Форд Ньюкомб, ты идиот. Твоя мама использовала тебя как орудие наказания. Твой отец сидит в тюрьме. У тебя одиннадцать дядей, все они как один подлые и жалкие. В твоей жизни столько плохого, что хватит на тысячу книг.

— Да...— Улыбка расцветала на моем лице. Может, написать про дядю Саймона и семь его дочек? Или о доброй кузине Миранде, которая умерла молодой, но о ней никто не скорбел? Почему оплакивают только мерзавцев? Существуют ли книги об этом?

Пэт вывела меня из задумчивости: она расстегивала молнию у меня на брюках.

— Что ты собираешься делать? — улыбнулся я.

— Минет миллионеру.

— А-а...

Больше я ничего не успел сказать — мне осталось только закрыть глаза и отдаться на волю ее рук и губ.

Спустя какое-то время мы вышли из ванной, и я уже был готов к празднованию. Хватит тревог. Мне на ум пришло полдюжины историй из личного опыта, по которым можно было написать книги.

Отца Пэт мы нашли по соседству, в хозяйской спальне дома с бассейном. Он отплясывал так лихо, что я застыл на пороге разинув рот.

— Видел бы ты их с мамой! — прокричала мне в ухо Пэт, проскользнула под моей рукой и подошла к отцу.

Он остановился, обменялся с ней парой фраз, помахал мне рукой и продолжил танец. Пэт вернулась ко мне и улыбнулась:

— Мы впустую тратим время.

Так как часы показывали почти два ночи, это замечание казалось неуместным, но я кивнул и позволил Пэт вытащить меня из спальни. Мы спустились в гостиную соседей. Кухни всех трех домов были до отказа набиты официантами и поварами, которые поставляли во дворы и в столовые огромные подносы с едой. Мы с Пэт уже несколько дней питались как попало, поэтому теперь с удовольствием наверстали упущенное. Я приканчивал вторую тарелку, когда Пэт сказала, что хочет поздороваться кое с кем из гостей. Я кивнул и жестами объяснил ей, что буду весьма рад тихонько посидеть в уголке, попить и поесть.

Едва ее юбка скрылась за углом, как я вскочил и в мгновение ока оказался наверху. Вечеринка в бассейне без купальников! Готов биться об заклад, на втором этаже есть комната для гостей, откуда видно бассейн. Наверняка с десяток прехорошеньких девчонок в первозданной наготе прыгают с трамплина и плещутся в прозрачной голубой воде...

— Любопытно, правда? — спросил голос за моей спиной. Я как раз влез на диван у окна и выглянул в большое окно, выходившее на бассейн.

В комнату вошел отец Пэт. Он закрыл за собой дверь, так что мы оказались в относительной тишине.

— Что любопытно? — спросил я.

— Какие нынче пошли подростки. Видишь юную красотку на трамплине? Это малышка Джейни Хьюз, ей всего четырнадцать.

Мои брови поползли вверх.

— Разве не ее я на прошлой неделе видел на трехколесном велосипеде?

Он рассмеялся:

— Я смотрю на нее и понимаю, почему мужчины в возрасте женятся на молоденьких девочках. А смотрю на ее сверстников-мальчишек — и понимаю, почему молоденькие девочки тянутся к мужчинам в возрасте.

Он говорил дело. Хотя несколько девушек сняли купальники, из парней оголиться решился только один. Мальчишки по большей части были тощими, прыщавыми и, очевидно, до смерти боялись девчонок, а потому оставались в больших широченных трусах. Тот, кто разделся, имел такое красивое тело, что я сразу предположил, что это капитан какой-то спортивной команды старшеклассников. Он напомнил мне моего двоюродного брата, который в ночь выпускного разбился на машине. Позднее мне пришла в голову мысль, что он как будто знал, что умрет очень рано, и потому к семнадцати годам превратился в мужчину, настоящего взрослого мужчину.

— Может статься, он умрет в этом году. — Я кивнул в сторону нагого Адониса, стоявшего на краю бассейна, и перевел взгляд на тестя. — А я думал, ты почти ослеп.

Он улыбнулся:

— У меня превосходная память.

С того дня, когда я плакал у него на коленях, между нами установилась необыкновенная близость. Я никогда не испытывал к мужчинам таких чувств. С отцом Пэт я понял смысл выражения «узы мужской дружбы».

— Я оставлю дом Пэт, — сказал он.

Я поставил тарелку с едой на стол и отвернулся. «Ну пожалуйста, не заговаривай сегодня о смерти, — мысленно взмолился я. — Не сегодня». Может, если я промолчу, он не станет продолжать?

Но он продолжил:

— Я ничего не говорил Пэт и не хочу, чтобы говорил ты, но я чувствую, что мое время на земле подходит к концу. Ты не знал, что через месяц после ее смерти я пытался покончить с собой?

— Нет. — Я зажмурился от боли. Надо же, а я в своем тщеславии воображал, что единственный горюю о матери Пэт.

— Но Марта не позволила мне. Думаю, она знала, что ты напишешь про нее книгу, и хотела этого — хотела для тебя, для Пэт и для себя самой. Думаю, она хотела, чтобы ее жизнь что-то значила. Я знаю, что нет нужды говорить тебе это, но я хочу, чтобы ты позаботился о Пэт. Она делает вид, что ей все равно, что у нее никогда не будет детей, но на самом деле ей не все равно. Когда ее выписали из больницы, она раздала всех своих кукол — а ими была забита вся комната. Она и сейчас ни за что на свете не притронется к кукле.

У меня ком подкатил к горлу. Никогда не замечал такого за своей женой. По правде говоря, я не особенно-то задумывался о том несчастном случае, что сделал ее бесплодной. У меня была Пэт, и меня не особенно интересовало, будут у нас дети или нет. И мне даже в голову не приходило поинтересоваться, а что чувствует по этому поводу она.