Это название хорошо подходило скалистой местности, теперь еще более опустошенной, под низкими плотными серыми тучами, такими низкими, такими близкими к земле, словно хотели ее поглотить. Твердым шагом Франсиско Д`Отремон подошел к хижине и позвал громким голосом:
– Бертолоци!
Имя гулко отдалось в пустой комнате без дверей и окон, почти без мебели. На убогой кровати лежало окаменевшее тело, выделявшееся под простыней, удивительно чистой для такого места. Пораженный Д`Отремон прошептал:
– Бертолоци…
Махом сдернув простыню, чтобы увидеть лицо умершего, на которого смерть уже наложила свою маску, он едва узнал молодого мужчину, здорового и высокомерного, его соперника. Седина пробивалась сквозь спутанные темные волосы, густую бороду, покрывавшую худые щеки, тень великого покоя была на закрытых веках. Вздрогнув, Франсиско Д`Отремон накрыл лицо и отошел на шаг.
Он пришел поздно, слишком поздно. Эти лиловые губы уже не расскажут тайну, которую хранили. Они замолчали навсегда. Рука Франсиско Д`Отремон нервно нащупала письмо, которое он даже не прочитал. Он берег его, как оружие, отраву, как спящую ядовитую змею. Но стоя перед неподвижным телом, он разорвал конверт и шагнул к окну без створок, сквозь которое проникал белый свет нового дня.
«Пишу тебе из последних сил, Франсиско Д`Отремон и прошу прийти ко мне. Приходи без страха. Я не зову тебя для мести. Слишком поздно получать плату твоей кровью за все, что ты сделал мне и ей. Ты богат, любим и уважаем, тогда как я нахожусь в унизительной нищете и жду приближающуюся смерть как единственное избавление. Не хочу повторять, насколько я ненавижу тебя. Ты это знаешь. Если бы я мог убивать одной мыслью, то тебя уже давно бы не было. Я постепенно иссушил себя злобой, которая овладела моей душой…»
На мгновение Франсиско Д`Отремон прервал чтение, чтобы посмотреть на каменный лик под простыней, чувствуя, что его охватывает тревога и становится трудно дышать в этой лачуге, которая, казалось, тоже отвергала его; он снова вернулся к чтению.
«…Злоба убивает меня сильнее алкоголя и заброшенности. Из-за ненависти я молчал столько лет. Сегодня хочу рассказать кое-что, что может заинтересовать тебя. Это письмо вложит в твои руки мальчик. Ему двенадцать лет, и никто не позаботился окрестить его и дать имя. Я зову его Хуан, а рыбаки побережья Хуан Дьявол. В нем мало человеческого. Он хищное животное, дикарь, я вырастил его в ненависти. У него твое порочное сердце, а я дал, кроме того, полную волю его наклонностям. Знаешь почему? Скажу на случай, если ты не решишься приехать и выслушать меня: это твой сын…»
Письмо задрожало в руках. Вытаращенными глазами он опять взглянул на влекущие огненные строки, одним глотком выпивая остаток яда тех слов.
«…Если он стоит перед тобой, посмотри в его лицо. Иногда он твой живой портрет. Иногда похож на нее, проклятую. Он твой. Бери его. У него отравлено сердце, а душа испорчена злобой. Он знает только ненависть. Если заберешь его, то он станет твоим наихудшим наказанием. Если бросишь, то станет убийцей, пиратом, грабителем, который закончит дни на виселице. И это твой сын, твоя кровь. Это моя месть!»
Побледнев от ужаса, затем покраснев от негодования, Франсиско Д`Отремон скомкал письмо – последнее послание побежденного соперника, теперь неподвижного врага. Его торжество после смерти было так же велико, как его падение при жизни. С внезапным порывом безудержного гнева, он подошел к его постели и открыл лицо умершего, и выкрикнул, дрожа от отвращения и ярости:
– Ты лжешь! Ты лжешь! Это неправда! Почему не дождался меня, чтобы признаться в этом? Ты лгун! Трус! Каким всегда был до самого конца! Трус, да, трус! Никогда не хотел открыто встретиться со мной. Как настоящий мужчина, чтобы призвать к ответу. А теперь, почему ты не жив? Почему не дождался меня? – он отступил назад, пошатываясь, ничего не видя, кроме красного тумана, который уносил его от действительности. – Ты самый подлый обманщик, но твоя глупая месть меня не настигнет! Нет! Нет!
– Сеньор Д`Отремон! – раздался тихий голос Педро Ноэля.
– Это неправда! Это неправда!
– Д`Отремон! – повторил Ноэль, приближаясь. – Д`Отремон!
– Трус… Негодяй…!
– Друг мой, вы лишились рассудка?
– Что? – отреагировал наконец Д`Отремон.
– Вы не здоровы, вы не в себе. Очнитесь же…
– Ноэль, друг Ноэль…
– Успокойтесь, пожалуйста. Успокойтесь…
Франсиско Д`Отремон огромным усилием воли отдалился от постели мертвеца, в то время как Педро Ноэль с уважением приблизился к ней.
– Он обманщик. Обманщик и мерзавец! – изрек Д`Отремон глухим голосом.
– Он уже ничто, друг мой, лишь грустные останки. Оставьте его и пойдемте.
– Как вы здесь оказались? – спросил Д`Отремон, выходя из оцепенения.
– Мне показалось правильным отыскать вас. Баутиста сказал, каким путем вы последовали. Думаю, я приехал вовремя, а вот вы, напротив, слишком поздно. Пожалуй, пойдемте же.
– Подождите, подождите, а где мальчик?
– Какой мальчик?
– Который принес письмо. Где он?
– Не знаю. Я никого не видел. Полагаю, несчастный Бертолоци жил в полном одиночестве.
– Ребенок жил с ним. Где он?
– Повторяю, я никого не видел, но если вы настаиваете. О, посмотрите!
Д`Отремон быстро обернулся. За старым столом и парой сломанных стульев, рядом с кроватью, на полу, сидел мальчик, который приехал с письмом в Сен-Пьер. Спутанные волосы скрывали лоб и темные глаза, горевшие странным огнем.
– Что ты там спрятался, мальчик? – спросил Ноэль. – Поднимайся, сеньор тебя ищет.
Хуан медленно поднялся, не отрывая взгляда от Д`Отремон, который почувствовал, как краснеют щеки. Этот взгляд осуждал, обвинял, быть может, вопрошал.
– Ты там был? Был, когда я вошел? – хотел знать Д`Отремон: – Отвечай!
– Да, сеньор, – ответил мальчик. – Я там был.
– Почему ты спрятался? – спросил Ноэль.
– Я не прятался. Я там был.
– Не сказав ни слова… – пожаловался Д`Отремон.
– А что я должен был сказать?
Мальчик встал на ноги. Высокий для своего возраста, стройный и крепкий, живой и проворный, как дикий зверек. Д`Отремон повернулся к нему и резко схватил за руки.
– Ты следил за мной, за тем, что я говорил? Да, правда? Ты знал содержимое письма, что принес?
– Что?
– Что, если ты прочел это письмо! Отвечай! – яростно давил на него Д`Отремон.
– О, отпустите меня! Я не следил за вами! Отпустите! Вам незачем держать меня. Тем более я не читал письмо. Я не умею читать.
– Конечно же, друг Д`Отремон, – прервал примиряюще Педро Ноэль. – Какая странная мысль! Как будто этот бедный мальчик умеет читать!
– Он сказал, что написал в письме? Говори правду! – угрожающе обратился Д`Отремон к мальчику.
– Я же сказал, что нет, – ответил мальчик.
– Пожалуйста, друг Д`Отремон, – посоветовал Ноэль. – Успокойтесь, успокойтесь.
С дрожащими губами, сжав кулаки, Франсиско Д`Отремон отошел на несколько шагов, в то время как нотариус добродушно посмотрел на неподвижного мальчика, сурового и мрачного, и спросил:
– В котором часу умер сеньор Бертолоци?
– Не знаю. Но прошло уже некоторое время.
– Ты никого не известил?
– Я был там, у хижин внизу. Они дали мне эту простыню. Потом сказали, что придут из органов правосудия. Но я ни за кем не следил, – упорно настаивал мальчик. – Этот сеньор говорит…
– Сеньор Д`Отремон очень разволновался из-за случившегося. Твое поведение показалось ему необычным, не более. Иди сюда, подойди. Понимаю, ты тоже чувствуешь себя нехорошо. Кто ты сеньору Бертолоци? Друг? Родственник? Слуга?
Мальчик выпрямился. Его взгляд, словно стрела, пронзил Франсиско Д`Отремон, который уже поворачивался к нему, и посмотрел на него в упор. Мгновение, и их взгляды пересеклись в воздухе, такие удивительно похожие; и нотариус, глядя на них, мягко спросил:
– Не знаешь, кем ты приходился сеньору Бертолоци? Возможно, соседом, не более. Ты из той рыбацкой деревни внизу?
– Нет, я жил здесь. Сеньор Бертолоци был… Был моим отцом…
– В самом деле, – выдохнул Д`Отремон. – Думаю, мальчик – сын Андреса Бертолоци и его несчастной жены. Болезнь и алкоголь, должно быть, свели с ума Бертолоци в его последние минуты. Он, должно быть, сказал мальчику такие странные вещи, что бедный мальчик помешался.
Его дрожащая рука хотела погладить по голове Хуана, который резко уклонился. Затем, смутившись, Д`Отремон медленно вышел из хижины, Ноэль вслед за ним. Сделав несколько шагов, он остановился и спросил друга: