Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

И потом, Стивен говорил, что ему все равно, кто у нас будет — мальчик или девочка.

Только что закончилась двухсерийная телепрограмма о бесплодии по кабельному каналу. А я и не знала, что у нас есть кабельное.

Зато теперь я на сто процентов уверена, что бесплодна.

Единственное объяснение тому, что я до сих не беременна: мне вообще не дано понести. Проблемы с зачатием — наказание языческой богини плодородия за то, что я ненавидела младенцев, которые орут в самолетах.

И в кино, и в ресторанах, и в супермаркетах…

И вот я решила поужинать с Анитой, чтобы поплакаться ей на козни языческих демонов и заодно напиться. Конечно, Анита, королева свободных отношений, скорее всего, повторит, что мое желание иметь детей сродни тяге к самоубийству. Но я готова была рискнуть. К тому же у меня не имелось выбора. Она единственный приличный человек из всех, кто знает о нашем намерении завести ребенка.

К счастью, она не стала меня судить, а предложила обалденное красное вино: «Выпей и расслабься! Если бы богам хотелось тебя наказать, они бы уже давно это сделали — за то, что ты поощряла Мэнди брать уроки вокала».

Она права.

Решительно тема бесплодия преследует меня. То мелькнет в новостях по телику или радио, то всплывет в разговоре. Только и слышишь, что подруга чьей-то подруги никак не может зачать, хотя уже много лет старается. Вот-вот! Непроходимость фаллопиевых труб, гормональный дисбаланс, вредное влияние электромагнитных полей… Я уж не говорю, что банановая шкурка, оказывается, выделяет особое масло, снижающее качество спермы! Короче, куда ни кинь, везде какой-то злобный заговор против беременности. Правда, у меня-то этих проблем нет.

Пока нет.

Может, я просто о них не знаю.

Ничего не могу с собой поделать, мне во всем видится дурной знак. Предзнаменование того, что шансов у меня никаких. Безумие, конечно. Я же просто хочу зачать, как это происходило с женщинами из века в век. Неужели я прошу слишком много?

Видимо, да.

Пока корпоративный пикник мне нравится. Но оказалось, что Стив забыл прочитать служебную записку о мерах экономии. Кормят здесь хорошо, народ веселый, пейзажи просто идиллические, но в нашем домике нет дверей, и кроме нас там живут еще две семейные пары! И поскольку мы не эксгибиционисты и не выступаем с авангардным перформансом, условия для зачатия ребенка, мягко говоря, не идеальные.

Стивен предлагает пропустить самый важный в этом месяце завтрашний день, но я лично считаю, что у нас нет выбора. Мы все спланировали. А если у тебя есть план, нужно ему следовать. Иначе это уже не план, а всего лишь предположение. От предполагаемого секса не беременеют.

Вчера был наш важный день. Чтобы не шокировать соседей по домику, я составила список почти уединенных мест, где можно было бы заняться сексом: лес, взятая напрокат машина, непонятного назначения сарай за столовой. Стивен отверг все мои варианты. Я пришла в бешенство.

Кто из нас предлагал заняться сексом на пляже в медовый месяц? Еще можно понять, почему его стесняет присутствие за стенкой Николь. Но секс в ничейном сарае? Это же полная анонимность!

Фигушки! Это корпоративный выезд, и он, видите ли, не может подвергать риску свой авторитет.

Не желая сдаваться, я наконец уговорила его заняться сексом в ванной поздно ночью. Дверь там довольно крепкая (и единственная во всем доме). И в три часа ночи все уже спят как сурки. Когда я мастерски расписала нашу ночную вылазку, представив ее чуть ли не эпизодом из Камасутры, Стивен наконец огласился.

Увы, реальность оказалась менее заманчивой. Даже мне пришлось признать, что холодный линолеум, голые стены и клейкая лента для ловли мух, прилипшая к голове Стивена, не создают нужного настроя. Пытаясь завести моторчик Стивена, я стала шептать ему на ухо всякие ободряющие слова.

Я. Ты просто жеребец. Огромный жеребец. Ты похож на молодого Марлона Брандо. Или на старого Рика Шредера…

Стивен лишь измученно качал головой. Может, он устал? Или вообще хочет, чтобы все это поскорее закончилось? Трудно сказать.

Стивен. Спасибо, Эми. Только вот сейчас я скорее не жеребец, а ломовая лошадь.

Н-н-о, поехали!

Какой-то садист провел исследование о том, как тяжело зачать после тридцати, и его выводы напечатали все крупнейшие газеты. Видимо, мои часики могли остановиться, а я даже и не узнала бы, тикали они вообще или нет. Отпад! И чем дольше тянешь, тем больше времени понадобится, чтобы забеременеть, — если мне это вообще светит. Только подумаю, уже плохо. Сначала я боялась, что не смогу залететь быстро; теперь этот страх затмевается боязнью вообще никогда, никогда-никогда не забеременеть.

По-настоящему страшно стало, когда Энджи, секретарша из поколения пепси, которая издевалась над моим деловым костюмом, заявила, что беременна и увольняется из «Бринкман и Бэйнс», чтобы поехать в турне с еще не разбежавшимися членами группы Grateful Dead. Я так и не углядела связи между этими двумя событиями, но видите: она беременна! И видите: ее сразу же вышвырнули за дверь.

Дурной знак, дурной знак, дурной знак…

Стивен сказал, что я слишком бурно реагирую. Нет бы радоваться, что мы пытаемся зачать. Рано или поздно это произойдет.

Ему легко говорить. Пока мужики могут чесать свои яйца, у них и сперма вырабатывается. Послушай, как тикают мои биологические часы, мистер Мне-Все-По-Фигу! Пусть кому-нибудь другому рассказывает свои оптимистические сказки.

Я немедленно позвонила Аните, которая как раз редактировала статью о кумирах. Кто на первом месте? Конечно, Бритни Спирс. Не забыли, что Анита работает в «Тин флер»?

Анита. Эми, расслабься! В группе, что проводила это исследование, одни мужики. Они просто хотят отнять у нас рабочие места, вставив нам в прямом смысле. За одну и ту же работу этим уродам платят доллар, а нам — семьдесят пять центов.

Я. Так ты думаешь, этим цифрам нельзя верить?

Анита. Наполовину медицинские данные, наполовину подтасовка.

Я. Как слухи о том, что мозг Уолта Диснея заморозили?

Анита. Угу. Как миф о натуральном средстве для увеличения груди.

Фу!..

Анита права. Глупо так переполошиться из-за какого-то паршивого исследования. Нет причин думать, что мы со Стивеном не сможем иметь детей. И даже если у нас на самом деле не получится, все равно мы семья. Семья из двух взрослых. У которых много одежды, требующей исключительно сухой чистки, и ненужной почтовой рекламы.

И, говоря о семье, я имею в виду не только Стивена. Моя семья — это и Люси, и бабуля, и мои родители, может, даже Николь. Если, конечно, она когда-нибудь вернет мою темно-синюю юбку с разрезом на боку.

И по-моему, вовсе необязательно состоять в биологическом родстве с тем, кого считаешь членом семьи. Ведь Мэнди и Анита, несомненно, тоже моя семья. Есть же миллионы приемышей и усыновленных детей. Даже в «Семейке Брейди» не все дети родные! И не факт, что ты будешь счастлива с настоящими родственниками. Только посмотрите на семью Майкла Джексона. О Гуччи вообще молчу!

Анита права на все сто. Надо расслабиться, не думать об этом дурацком исследовании и о моей затее с беременностью. Забеременею — отлично. Нет — тоже не беда. Ведь мы со Стивеном и без детей были очень счастливы.

Кто сказал, что нельзя оставить все как есть?

У меня задержка.

Так, я пыталась сдерживаться. Но после всех этих месяцев ожидания больше уже не могу, у меня начинается истерика. Ведь я могла забеременеть!

Разбудила Стивена, чтобы поговорить об этом.