Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Через секунду я уже гнала к лифтам, прихватив сумку и Мэнди. И мы почти проскочили в дверь, когда Эдди протянул мне факс — приглашение на ток-шоу для нашего нового клиента, шеф-повара Роя Перкинса по прозвищу Жареная Цыпка, Короля Гриля. Это было официальное приглашение. В следующий вторник вся Америка увидит, как Рой жарит бекон с минимумом усилий и брызг. Нам жутко повезло: национальный эфир в пиковое время! А Перкинс всего две недели как наш клиент. Мы с Эдди радостно обнялись. На подругу это не произвело особого впечатления.

Мэнди. Обожаю это шоу. Но в беконе так много холестерина. Я имею в виду вредного холестерина.

Я поспешно представила их. Ведь Эдди имеет право знать, кто подлил ложку дегтя в его бочку меда.

Я. Эдди, это моя подруга Мэнди. Она ненавидит жиры.

Мэнди (качая головой). Неужели термин «сердечно-сосудистые заболевания» вас не пугает?

Эдди ничуть не обиделся и ободряюще похлопал Мэнди по плечу.

Эдди. Не переживайте! От волнений появляются морщинки.

Мэнди неуверенно потрогала свое лицо. А напарник наклонился ко мне.

Эдди (шепотом мне на ухо). В «Бэбиленде» обалденная распродажа плетеных колыбелек. Тех, что с виброэффектом.

И он пошел звонить Жареной Цыпке, чтобы поведать ему о предстоящем свидании с Америкой.

Подружка была недовольна. Это стало ясно, как только мы шагнули в лифт.

Мэнди. Это что еще за Мэри Поппинс?

Я. Это Эдди. Второй старший менеджер по работе с клиентами. Он очень поддерживает меня в моем положении.

Мэнди. Еще бы.

Я. На что это ты намекаешь?

Мэнди. Ну ты даешь, Эми! Что, повышенный уровень эстрогена ослабил твои дедуктивные способности? При «поддержке» этой Мэри Поппинс ты вылетишь с работы.

Я. Сама так раньше думала. Но это неправда. Эдди действительно очень добрый.

Мэнди. Отлично, можешь ничего не замечать. Только помни, Джону пришлось постараться, чтобы выбить тебе это место.

Минуточку! Джон вовсе не выбивал для меня место — просто сказал, что оно освободилось. Если мне не изменяет память, я послала резюме, выдержала долгое собеседование и потом во время просмотра дневных телешоу с моего удобного и страшного клетчатого дивана долгими часами молила Бога, чтобы работа досталась мне. Если Джон что когда и выбивал, так это меня из колеи. Но день только начинался, так что я решила положить этому спору мирный конец.

Я. Не забуду.

В «Фрутто ди соль» мы пришли довольно рано, поэтому, когда Рикко, проводив нас к любимому столику в дальнем углу, похвастался, что специально придерживал его, я не поверила. Половина столиков пустовала. Но все равно было приятно, что с нами обращаются как с королевами, пусть и карточными.

Мэнди. Ты будешь вино?

Я. Не самый подходящий напиток для беременной женщины. Но пусть это тебя не останавливает.

Мэнди. Не будь дурой! Одна я пить не стану. Особенно за ланчем. Люди могут не то подумать.

(Что именно? Что ее мучает жажда? И что это за «люди»? Неужто Совет по этикету теперь отслеживает и Вест-Виллидж?) Между прочим, европейки пьют вино вплоть до родов.

Я. Понятно, почему им так нравится Джерри Льюис[16].

Подруга отложила меню и театрально вздохнула.

Мэнди. Ты стала такой занудой. Сначала бросаешь пить, потом вырядишься в эти жуткие платья муму, похожие на накидки в стоматологическом кабинете.

Я. Думаешь, это хороший способ поддержать меня?

Мэнди. Поддержать? Да ты хоть понимаешь, как тяжело будет мне пережить твою беременность?

Нельзя сказать, что я удивилась. Свою свадьбу Мэнди превратила в мой ночной кошмар. То, что моя беременность стала событием в ее жизни, не должно меня смущать. Но как прикажете реагировать на такие слова?

Я. С чего это? Не ты же будешь рожать моего ребенка.

Мэнди. Нет, но твой поступок накладывает такую ответственность! Ты подаешь ужасный пример. Теперь моя мать и Джон мне плешь проедят, что пора щенков плодить! (Она деликатно промокнула утолки рта салфеткой.) По-моему, весь мир сошел с ума. И ты в особенности.

И она была права. Я точно сумасшедшая. Ведь эта беременность губит мою карьеру. Вернувшись в офис, я обнаружила в почтовом ящике брошюру от Анонимных Алкоголиков. Похоже, я слишком усердно играла роль звезды вечеринок…

Хочу поблагодарить Киноакадемию…

Я так расстроилась после ланча с Мэнди и анонимного приглашения присоединиться к двенадцатиступенчатой программе лечения алкоголизма, что наконец решила посетить «Сбалансированное дыхание», клуб йоги для будущих мам, о котором рассказывал Эдди.

Я жаждала не столько баланса, сколько общения. После шестнадцати с половиной недель беременности мне вдруг стало очень одиноко. Конечно, здорово разговаривать о будущем ребенке со Стивеном, мамой, даже с Анитой — если не думать о том, что она собирается стать матерью-одиночкой, отвалив кучу денег за банку спермы. Но от реальности не убежишь: у меня очень мало подруг с детьми, а беременных и вовсе нет. Половина моих подружек даже не замужем, а о детях вообще молчу. Мне необходимо побеседовать с людьми, которые переживают то же, что и я. Сравнить ощущения. Поделиться мыслями. Сколько бы я ни пялилась на Лили, никак не могу угадать, что творится у нее в голове. Я понятия не имею, нервничает ли она из-за родов. Испытывает ли стрессы на работе. Я даже не могу спросить, где она раздобыла такую классную кофточку в крестьянском стиле. Короче, мне нужен друг, с которым можно потолковать.

И тут возникает еще одна проблема. Конечно, мои наблюдения вряд могут считаться основательными, так как у меня мало подруг с детьми, но одно мне ясно: с женщинами, у которых есть дети, общаться невозможно. Пример: в последний раз я видела Марго, когда мы случайно столкнулись в отделе нижнего белья универмага «Мэйси». Тогда я еще работала в «Раундап» и только что закончила редактировать статью о гигиене работников кулинарии. Было это больше года назад. Я покупала халат-кимоно с кружевной отделкой, Марго — упаковку трусов «Хэйнс» из трех штук. Верх этих трусов доставал аж до лифчика. Обняв меня и торопливо поздоровавшись, она швырнула наличку кассирше и припустила к выходу, чтобы вовремя забрать дочь с занятий степом. Из ее сумки торчала погрызенная кукла Барби, в кулаке были зажаты таблетки для похудения.

Со мной такого никогда не произойдет. Даже после родов я клянусь вести активную светскую жизнь, носить эротическое белье и не терять позитивного настроя.

Еще одна причина наведаться в «Сбалансированное дыхание».

Клуб находился в Ист-Виллидж, на втором этаже старого завода по производству клецок. Кирпичное промышленное здание с большими окнами выглядело бы очень скромно, если бы не огромная вывеска «Сбалансированное дыхание» под крышей — на буквах «А» восседали в позе лотоса пухлые младенцы с изумленными улыбками на крошечных личиках. Времена клецок давно прошли, и мой собачий нюх сразу же уловил запах лавандового масла, несущийся из открытых окон, словно молчаливый обонятельный зов, который притягивает беременных женщин.

И беременные шли на зов. Помимо модников, пенсионеров, латиноамериканских школяров и азиатских разносчиков я заметила в толпе множество беременных женщин. И при одном взгляде на них мне стало понятно, почему я никогда не слышала о «Сбалансированном дыхании»: никто из моих знакомых не расхаживает в домотканых сари, с небритыми подмышками и ковриками из овчины. Я, в своих брюках со стрелками и кожаном пиджаке из прошлогодней коллекции «Банановой республики», почувствовала себя не в своей тарелке.

Несмотря на то что все эти женщины пребывали на той или иной стадии беременности, я почти не сомневалась, что наше общение не оправдает моих надежд, но, подавив колебания, двинулась вперед. Ведь ксенофобия не в моем стиле. И не для того я ехала сорок минут общественным транспортом в час пик, чтобы вот так развернуться и пойти домой.