20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
42. Выбрать имя (имена).
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
55. Купить одежду для будущих мам.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
19 октября
Обеспокоенная обилием невыполненных дел в моем списке, я решила сразу переделать половину, наведавшись в магазин распродаж «Выгодные покупки для детей» в Бруклине. Ведь слово «купить» фигурирует в списке несчетное число раз, и я надеялась, что час или два, проведенные с пользой, помогут сократить список дел и пополнить перечень выгодных покупок.
Как я ошибалась!
«Выгодные покупки для детей» оказались складом площадью со средний олимпийский стадион — сплошь шестиметровой высоты стеллажи, заставленные коробками. Кроватки, коляски, стульчики, баночки и тюбики. Я словно попала на пункт сбора гуманитарной помощи для стран третьего мира. Плохое освещение, затхлый воздух, вековая пыль… Продавцов не докричишься. Очевидно, владельцы этого магазина распродаж экономят на персонале. Вам что-то нужно? Сами ищите. А если чего не поняли — Бог в помощь.
К несчастью, я много чего не понимала. Например, что лучше: черно-белые погремушки или цветные? Зачем мне детская ванночка с отстегивающимся ремнем, когда можно купить европейскую пластиковую модель? Что такое подогреватель влажных салфеток? И куда именно подкладывать подушечку для кормления?
Огорченная своим невежеством и убитая количеством полок, я поняла, что перед паломничеством сюда надо было сделать домашнее задание. При взгляде на несметные горы загадочных товаров мне показалось, что все этикетки написаны на незнакомом языке, который мне еще только предстоит выучить. Это был язык материнства. И внезапно я почувствовала себя совершенно неготовой к нему. Я до сих пор телепалась в самом низу кривой обучения, не зная даже, когда младенец перестает быть грудным и можно ли подавиться резиновым утенком.
И я ушла. Расстроенная тем, что зря потратила время, но потрясенная мыслью, что в один прекрасный день заявлюсь в «Выгодные покупки» во всеоружии, зная, для чего нужны все эти товары.
20 октября
Очень хотелось сделать что-нибудь полезное, так что я весь день рассчитывала, сколько времени займет поездка от моего дома до Мемориальной больницы. Оказалось, при нормальном движении — пять минут на такси. В час пик — десять. И это здорово. Хоть я и не настоящая леди, даже мне по силам просидеть десять минут сведя коленки.
21 октября
Сегодня утром в винном погребке напротив нашего дома наткнулась на мистера Элбина. Он зашел купить «Таймс», а я как раз заказывала чашку кофе. Напыжившись от надменного презрения, он фыркнул.
Мистер Элбин. Так-так. Я-то думал, даже женщины с невысоким интеллектом избегают кофеина во время беременности.
Я. Не волнуйтесь, мистер Элбин, это кофе без кофеина. (Получи, гнида!)
Мистер Элбин. Это вовсе не значит, что в нем нет кофеина. Эффект будет тот же, как если бы ваш ребенок получил заряд переменного тока.
И он вышел. Выпятив губы и все такое. А я зашипела от злости, выругалась и робко поменяла заказ на травяной чай.
22 октября
Сегодня вечером пришла домой и обнаружила в почтовом ящике бандероль от бабули. Маленький фотоальбом с ее детскими фотографиями. К нему прилагалась записка:
Дорогая Эми!
Пусть твой малыш знает, что даже его прабабушка когда-то была маленькой.
С любовью,
бабуля.
Чудесный подарок. И вообще бабуля поддерживает меня больше, чем я ожидала. Звонит каждую неделю — узнать, как мое самочувствие и что говорит доктор. Спрашивает, выбрали ли мы цвет для детской комнаты. (Нет, но в списке дел это стоит 23-м пунктом.) И приготовил ли Стивен коробку с сигарами[17]. (Наверное, она не слышала о том исследовании канцерогенов.)
Я совсем не ожидала, что она так обрадуется ребенку, но это приятная неожиданность.
Даже Люси удивлена бабулиным поведением. Десятилетиями она наблюдала, как бабуля домогается всеобщего внимания. В пятьдесят шестом участвовала в конкурсе «Королева на один день» — прямо как Мария-Антуанетта. Потом не упускала случая повздорить с моим покойным дедом. (Они постоянно спорили, кто проживет дольше и огребет страховку. Выиграла бабуля.) И теперь, в свои восемьдесят, она по-прежнему полна жизненных сил и достаточно бодра, чтобы выступать на турнирах по бинго и семейных праздниках. (Помните мою свадьбу?) Но даже Люси признает, что моя беременность преобразила бабулю сильнее, чем годы, — она смягчила ее сердце.
Да, друзья, вот оно — чудо рождения.
23 октября
Вернулась к проблеме имени и, желая поскорее вычеркнуть этот пункт из списка дел, попросила Стивена составить перечень имен, которые ему нравятся. Один для девочки, другой для мальчика. Я сделала то же самое.
Он забраковал мой список, я — его. Как же иначе? После часа переговоров мы пришли к согласию и выбрали два: Николас для мальчика и Мэдисон для девочки.
Как гора с плеч. Наконец-то можно спокойно рожать.
Но разумеется, сперва нужно выгнать Николь с нашего дивана.
И вот в воскресенье утром я сказала ей, что пора рубить концы и подыскивать другой диван для ночевок. Ведь рано или поздно ребенок начнет спрашивать, почему наш диван перепачкан пудрой и слюной тети Николь. Не говоря уж о том, что, на мой взгляд, четыре человека на шестидесяти двух квадратных метрах — это почти Эллис-Айленд[18].