Список дел
5. Определиться с методом родов.
6. Записаться на курсы предродовой подготовки.
7. Купить кроватку.
8. Купить плетеную колыбельку.
9. Купить матрас для кроватки.
10. Купить детское постельное белье.
11. Купить пеленальный столик.
12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.
13. Купить подгузники.
14. Купить сумку для подгузников.
15. Купить емкость для использованных подгузников.
16. Купить навесную погремушку.
17. Купить приданое новорожденного.
18. Купить коляску.
19. Купить детскую ванночку.
20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
42. Выбрать имя (имена).
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
55. Купить одежду для будущих мам.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
19 ноября
Сегодня вечером звонила Марго — отменить нашу завтрашнюю встречу, на которую я рассчитывала больше месяца. Она забыла про спектакль о первых колонистах, в котором участвует ее средний сын — дошкольник. Он играет индейку. Тот факт, что ему предстоит умереть, похоже, мамашу не заботит. Поклявшись перенести встречу на ближайшее время, она оборвала разговор на полуслове, чтобы спасти дочь, совавшую вилку в тостер.
20 ноября
Не будучи курильщиком, любителем пива и разогретых в микроволновке буррито, я понятия не имела, что за обжигающая пакость подступает к горлу. Но когда она стала преследовать меня не только по ночам, но и днем, я обратилась за советом к «Моему ребенку» и сделала ужасное открытие.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
7. И много пукают.
8. Их мучает изжога.
И горло тут сбоку припека. Изжогу вызывает желудочный сок, кислота, поднимающаяся по пищеводу. Приятно, правда? И для беременных это обычное дело, когда ребенок начинает толкаться вверх.
Я рада, что нашлось медицинское объяснение, хотя оно не отменяет того факта, что я по-прежнему дышу огнем. «Мой ребенок» советует есть мороженое или принимать противокислотные препараты, которые обволакивают пищевод. Естественно, я выбрала мороженое. К несчастью, от избытка молочного газы вконец меня одолели — просто что-то неприличное, — и пришлось остановиться на гигантской упаковке антацидов.
21 ноября
Сегодня в «Сбалансированном дыхании» Пиппа сорок минут разглагольствовала о естественных родах.
Сначала я подумала, что она нанюхалась лавандового масла. Ведь естественные роды — это схватки без обезболивания. То есть ты чувствуешь все. И хотя мне не довелось их испытать, я отчетливо помню ужасающие фильмы о родах, которые нам показывали на уроках сексуального воспитания. Клянусь, такие ленты снимают садисты. Женщина распростерлась на кровати и часами, часами орет-надрывается, пока доктор в стерильном операционном белье не выдернет у нее из промежности склизкого вопящего новорожденного. Эти фильмы были еще гаже расчленения лягушек на биологии. (Если правительство и правда хочет покончить с проблемой подростковой беременности, только и нужно, что пару раз показать соплячкам фильм про роды. Поверьте, если вы видели это, уже ни один парень не запудрит вам мозги.)
Тем не менее, послушав, как Пиппа превозносит преимущества родов без обезболивания — и для ребенка, и для матери, — я решила подумать. Это казалось таким… ответственным. Более яркий опыт для матери и менее вялый младенчик. Конечно, в нашей стране не принято так рожать, но отсюда вовсе не следует, что естественные роды хуже. Более того, если послушать Пиппу и ее очаровательных приспешниц с проколотыми пупками, они даже лучше. Тысячи лет женщины рожали без обезболивания, пока медицина не продалась с потрохами транснациональным фармацевтическим корпорациям и вся эта шобла не решила наживаться на женщинах и их потомстве.
Мне стало любопытно, и я проконсультировалась с «Моим ребенком». Нашла всего несколько параграфов, не содержавших почти ничего нового. Естественные роды — возможный вариант, но «Мой ребенок» рекомендует другой метод. Между тем в списке дел пятым пунктом шло «определиться с методом родов». И я решила обсудить проблему со Стивеном, который задержался в офисе допоздна.
Даже не видя супруга, я ощутила охватившее его беспокойство.
Стивен. Никогда бы не подумал, что ты захочешь рожать без анестезии.
Я. О чем это ты?
Стивен. Так и вижу: тебя везут по больничному коридору на каталке, а ты изрыгаешь угрозы, требуя еще обезболивающего.
Я. Это почему же?
Стивен. Помнишь, как грозилась выколоть мне глаз столовым ножом, если я не дам тебе алка-зельцер?