Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткие запоры.

Я вас обманывать не стану.

Размышляя о папиной треугольной кроватке и еще раз просматривая список дел, я вдруг испугалась: ну разве можно заводить ребенка в такой маленькой квартире? Ведь речь идет о каких-то шестидесяти двух квадратных метрах! Современная сказка о Младенце Иисусе на фоне небоскребов Манхэттена!

В панике позвонила Мэнди. Поинтересовалась, какие шансы у семьи с нашим бюджетом на рынке недвижимости. Ее ответ? «Никаких».

Не желая примириться с очевидным, я объяснила, что семья из двух взрослых и ребенка не может существовать в таком маленьком пространстве, и, даже по мнению Николь, это ни в какие ворота не лезет, и…

И тут Мэнди прорвало: «Извини, Эми. Я пыталась поддержать тебя, но не могу больше это слушать. Ты меня достала. Ты и другие ограниченные в средствах родители, которые беспрерывно ноют, что им нужна квартира с тремя спальнями по цене автобусного билета, а у меня почему-то нет для них никаких предложений. Что ж, вот тебе предложение: переезжайте в пригород. А теперь, с твоего позволения, я вернусь к партии в бридж».

И в трубке зазвучали гудки.

Я была поражена. За всю историю нашей дружбы Мэнди ни разу не вешала трубку. И с каких это пор она играет в бридж?

Очевидно, моя беременность и подчеркнутое равнодушие Мэнди ко всему, что касается детей, портят наши отношения. Уму непостижимо, ведь мы дружим с первого курса! Наша дружба выжила вопреки сотне препятствий, несмотря на то что она не выносит мою страсть к крепкому словцу, а меня смешит ее приверженность традициям — когда ей это удобно. Мы преодолели даже самую глобальную из всех преград — ее брак с Джоном.

Но похоже, ребенок все сильнее отдаляет нас друг от друга. Мы всегда были разными, но беременность непрестанно напоминает, насколько велики различия.

Неужели это и будет той соломинкой, что переломила спину верблюду?

Последние две недели, используя все доступные средства, я закладывала основы впечатляющей и успешной рекламной кампании для идиотского опуса Тэнги Блэр.

Довольна ли она? Нет. Оценила хоть немножко мои усилия? Фигушки! Разозлилась, что я не выбила ей эфир в утреннем ток-шоу. Марта Стюарт[27] и Генри Киссинджер постоянно там выступают, заявила она.

Естественно, ведь они кому-то интересны.

Но все бесполезно. Как бы я ни старалась, ей не объяснить, почему американцы, особенно американские матери семейств, не хотят потягивать утренний кофе, слушая, как Тэнги Блэр обзывает их воплощением Дьявола.

Для справки: я пыталась воткнуть ее в это шоу. Звонила семи разным агентам, и все они расхохотались мне в лицо, а потом спросили, не мы ли представляем Дага Такера.

Тем временем советник Хастингс попросил моей помощи в организации кампании по снижению возрастного ценза на употребление алкоголя. Вот предложение, которое непременно понравится общественности. Особенно в нынешнем году, когда количество аварий из-за нетрезвого состояния водителей возросло на пять процентов.

Почему именно женщины должны вынашивать детей? Не потому ли, что мужчины постоянно забывают принимать витамины?

Вот что занимает мои мысли, когда я часами сижу в туалете, мучаясь запором.

Вообще говоря, я должна была выбивать печатные интервью для Тэнги, но устала. Устала слышать, что журналисты с удовольствием побеседуют со звездой комедийных сериалов, но отказываются обсуждать ее новую книгу. Поэтому я переключилась на пункт 45 моего списка дел: найти педиатра.

Благодаря Интернету я уже через двадцать минут знала имена десяти лучших педиатров Нью-Йорка. Понадобилось еще двадцать минут, чтобы их всех обзвонить — и выяснить, что страховка «Бринкман и Бэйнс» на них не распространяется. Оказалось, ее не принимает ни один из ста лучших педиатров Нью-Йорка. На выяснение этой информации ушло еще три часа.

Так что, похоже, придется действовать по старинке — расспросить знакомых. Это будет непросто: у меня мало знакомых с детьми, а те, у кого есть дети, так заняты, что даже не могут подойти к телефону, не то что поговорить. Но я не верю, что так трудно найти хорошего врача. Разве я много прошу? Сами посудите. Мне всего лишь нужен доктор, который терпелив, говорит по-английски и получил приличное медицинское образование.

Есть и хорошая новость: мы со Стивеном придумали имя для мальчика. Лукас.

Мой автобус попал в пробку в час пик, и у меня было время подумать. Так вот, надо срочно готовиться к рождению ребенка! Уже начало декабря, полмесяца после праздников — коту под хвост: все раскачаются лишь к середине января. Потом начнется баскетбольный сезон и еще черт знает что. У Стивена на уме только новая программа, и он точно не способен сделать ничего толкового.

Так что я вышла из автобуса и побежала в первый же детский магазин, что попался на пути, с твердым намерением выполнить пункты 11, 17 и 20 и разведать хотя бы дальние подступы к остальным позициям.

Одно «но»: магазин оказался эдаким спортивным супермаркетом для активных родителей, которые любят отправляться в пешие походы и путешествовать на велосипедах, носят специальную одежду, впитывающую влагу и не натирающую в интимных местах. Там были рюкзачки, в каких носят младенцев — на спине или груди — при восхождении в горы и прыжках с парашютом. И специальные палатки для новорожденных с москитными сетками. И коляски, трансформирующиеся в рюкзаки, кроватки и столик с тремя посадочными местами.

Бред какой-то! Мы вообще не бываем на природе. Эпизодическое катание на санках зимой или секс на пляже не в счет. (Кстати о последнем: коктейль с аналогичным названием мне нравится гораздо больше самого действа.) Что говорить, даже Центральный парк я проезжаю на автобусе.

И все-таки нужно же что-то купить. Для почина. Чтобы взять ситуацию под контроль.

В итоге я — голова кругом, сердце бешено колотится — купила детское автомобильное сиденье.

При виде моего приобретения Стивен смешался так, будто вот-вот наложит в штаны. До сих пор ожидание ребенка было всего лишь забавной катавасией, сопровождаемой значительной прибавкой в весе. А теперь ребенку понадобились особые приспособления!

Жаль только, что у нас нет машины.

Теперь, когда коллеги узнали мою тайну, мне не терпится раззвонить о ней всему свету. Даже незнакомцам. (Честно говоря, на них я возлагаю больше надежд. Вспомните, как приняли новость моя свекровь и мистер Нили.) Ведь это один из тех редких случаев, когда люди приходят в восторг и начинают с тобой носиться. Наверное, с Тэнги Блэр такое происходит каждый день. Все это сюсюканье. И уважительное обращение. Понятно, почему она не хочет иметь детей. Привыкла, что с ней обходятся как с принцессой, для нее это образ жизни.

Вот стерва!

Мне это в новинку, и не могу передать своего блаженства. Так приятно! Никогда не наскучит. Может, вам кажется, что я потакаю своему тщеславию? Но что плохого в том, что мне нравится чужое внимание? Ничего. Давайте честно: когда ребенок появится на свет, никто даже не вспомнит обо мне и уж точно не справится о моем самочувствии. Поэтому надо пользоваться моментом!

В таком вот приподнятом настроении я позвонила Сьюзи Паркс. Она была моим первым боссом, прямо после колледжа. Тогда мне казалось, что работа в издательском бизнесе — это круто. Вот дурочка! Через пару месяцев стало ясно, что в издательстве работают одни мазохисты и те, у кого и так денег навалом. Четырнадцатичасовой рабочий день за двадцать кусков в год — игра на выживание. Так что моя издательская карьера длилась недолго — не то что дружба со Сьюзи.