Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Я. Приятного дня, Тэнги! Я перезвоню вам завтра.

Повесив трубку, я совершенно растерялась. Меня так и подмывало ворваться в офис мистера Нили и заявить, что я отказываюсь от клиентки. Ну разве можно работать с человеком, у которого семь пятниц на неделе? Конечно, ничего такого я не сделала. Сама ведь всего пару дней назад заверила босса, что беременность не помешает мне провести рекламную кампанию книги Тэнги.

Зачем я только рот открыла?

Звонила Анита, в депрессии. Похоже, номер 119 оказался слабаком, потому что она не беременна. Голос у нее был грустный и измученный. Я побоялась спросить, собирается ли она попробовать еще раз после того, что пришлось пережить.

Мне даже стало неловко оттого, что я беременна.

Сегодня была на приеме у Заклинателя. По всем пунктам — от сердцебиения ребенка до функционирования моей кровеносной системы — о’кей. Он показал мне. На пальцах. И слава богу, иначе я бы в жизни не догадалась, что он говорит.

Например, когда я завела речь о естественных родах, он закатил глаза. Как будто разговаривал с неразумным ребенком.

А я ненавижу, когда со мной говорят как с неразумным ребенком.

Так что поклялась рожать без обезболивания.

Вчера вечером произошло настоящее волшебство: мы видели, как толкался малыш.

Я смотрела телешоу о дизайне интерьеров и вдруг почувствовала шевеление. Ничего особенного. Ведь ребенок уже месяц как шевелится. Но сегодня я увидела, как что-то проступило под кожей. Может, локоток, или колено, или очень большой нос. Я сразу же позвала Стивена — он в спальне раскладывал по алфавиту нашу коллекцию компакт-дисков. (А еще говорят, что я помешана на порядке.)

Следующие два часа мы сидели на диване, взявшись за руки, и словно завороженные следили за тем, как в животе шевелится наш ребеночек — наш малыш, который когда-нибудь сделает первые шаги.

И знаете, что самое лучшее? Я не испугалась! Наоборот, почувствовала умиротворение. Естественно. И тут до меня дошло: рождение ребенка — это ведь на самом деле чудо.

Вечером я долго не могла уснуть. Пусть беременность не лучшим образом сказывается на организме, мозгах и карьере, все-таки она чудесна. И то, что мне дано поделиться чудом, делает его еще чудеснее.

Я так благодарна, что у меня есть Стивен. Хотя он стал больше работать, все равно помогает по дому, смешит, когда мне грустно, волнуется на ультразвуке и находит ключи, которые я уже в сотый раз кладу непонятно куда. Не знаю, что бы я без него делала.

И потому я боюсь за Аниту.

Знаю, я клялась поддержать ее, но тогда еще не понимала, как выматывает вынашивание ребенка. Ей придется туго. Не потому, что она жить не может без суши, диетической колы и шардоне. А потому, что у нее нет близкого человека.

Если бы еще семья Аниты жила поблизости, но увы. Анита из Чикаго, ее ближайшая родственница, сестра, обитает в Квинсе и целиком занята воспитанием собственного ребенка. Сколько бы ты ни имел хороших друзей, которые будут держать тебя за руку и помогут выбрать между донорами 119 и 68, ни один не заменит человека, ожидающего ребенка вместе с тобой.

Но как объяснить это Аните?

Следуя совету Джиллиан, посетила «Сад Лорен». Я по глупости полагала, что Лорен — владелица центра йоги. Но, судя по клиенткам, название подразумевает модного дизайнера Ральфа Лорена. А также Донну Каран и Кельвина Кляйна с небольшими вкраплениями Томми Хилфигера.

Да-да, это вам не «Сбалансированное дыхание»!

Во-первых, чтобы попасть в студию (первый этаж, здание из бурого песчаника недавно отремонтировано и располагается не где-нибудь, а на Восточной 82-й улице рядом с Пятой авеню), надо позвонить в домофон. Окна от пола до потолка выходят в сад с фонтаном в виде нимфы, из грудей которой по непонятной причине брызжет газированная вода.

Во-вторых, тут не увидишь ни ковриков из овчины, ни домотканых сари. В «Саду Лорен» принят строгий дресс-код — только одежда от известных дизайнеров. Желательно из последних коллекций. Плюс бриллианты, уложенные в парикмахерской волосы и полный макияж, включая крем-пудру. Подозреваю, что достаточно лишь произнести «волосы под мышками» — и администраторша выведет вас из зала.

Здесь не придется воображать, будто в анус вам воткнули кисточку. Скорее, инструкторша скажет: «Представьте, что между вашими ягодицами зажата платиновая карточка „Виза“».

И это вовсе не значит, что я зря потратила время. Вовсе нет. Робко пристроившись в дальнем углу — в зале было еще пятнадцать женщин, сплошь в дизайнерских костюмах для йоги, — я узнала много чего нового. Хотя это и называется йогой для будущих мам, упражнения заняли всего двадцать минут — двадцать минут легкой растяжки, чтобы, не дай бог, макияж не потек. После чего мы сели и стали говорить. Эвелин, наша инструкторша, — лет тридцати, в спортивном костюме от Ральфа Лорена цвета лесной травы, с изящными силиконовыми имплантатами и стильным мелированием, — завела оживленную беседу о развитии ребенка, нянях и колясках.

Колясках!!!

О нянях я вообще молчу. Одно это слово заставляет меня чувствовать себя нищенкой. Но коляски? Здесь нет ни одной женщины, перевалившей за пятый месяц беременности, а они уже сравнивают коляски: итальянские и французские, кожаные и титановые…

Вот именно — титановые. Видимо устав спорить о достоинствах бумажников от Прада и Боттега Венета, дамы переключились на коляски и теперь обсуждают преимущества титановых перед кожаными с откидным верхом. Я лично надеялась купить безопасную коляску, которая не опустошит моего кошелька. Желательно приятного темно-синего цвета.

Откуда у них время на разговоры? И деньги? Но прежде чем я углубилась в размышления, меня спросили, кого я жду — мальчика или девочку.

«Понятия не имею. Мы решили не узнавать пол».

Мой ответ поверг их в панику: «Но как же вы решите, в какой цвет красить стены детской?»

Эй! На дворе, между прочим, двадцать первый век. Дни, когда у девочек все было розовое, а у мальчиков — голубое, отошли в прошлое, как пишущая машинка или домашнее хлебопечение. У нас и детской еще нет. И я уже подумывала, не огорошить ли этих несчастных, недалеких женщин сообщением, что детская будет угольно-черной, как одна из них — лак на ее когтях совпадал по цвету с полоской на спортивных брюках от Прада — подсказала способ спасти моего ребенка от мук половой неопределенности: «Можно покрасить детскую в желтый».

Вся группа вздохнула с облегчением. Кризис миновал.

Да, и здесь мне не суждено ни с кем подружиться. Где же те женщины, что могли бы стать моими подругами?

Наверное, сидят дома на диване и уписывают китайскую еду.

Пошла в «Сакс» покончить с покупками к Рождеству. (Ладно, начать.) Свитеры, носки, диски. Не смогла удержаться и заглянула в детский отдел. И снова мне показалось, будто я на другой планете. Детский магазин — это таинственный мир со всякими загадочными штуками, которые вибрируют, нагреваются и стерилизуются. Да, ребята, как и в прошлом месяце, я по-прежнему совершенно не готова стать матерью. Только взгляните на мой список дел!

Чтобы унялась боль, я решила посмотреть детскую одежду. Даже мне известно назначение пары ботиночек. Вы и не представляете, какие же они хорошенькие, эти детские вещички! Хотелось бы считать себя практичной матерью, которая не свихнется и не станет покупать все эти дорогущие причиндалы — маленькую шапочку или кофточку с медвежонком. Но вы хоть видели, какие они милые?

Не знаю почему, но между будущими мамами и славными детскими вещичками существует непреодолимое притяжение. Может, все дело в размере, цветовой гамме или декоративных кантиках. Короче, против естества не попрешь. Особенно если у меня будет девочка.

На следующее Рождество я буду делать здесь покупки вместе с ребенком!

На выходе из магазина я заметила стойку с солнечными очками и откопала очень красивые очки «Рей Бен» для Эдди. Обычно я такие вещи не покупаю, но Эдди будет в восторге, это точно. Очки очень модные и стильные. Такие носят рок-звезды на Ривьере. Идеальный подарок для парня, который регулярно делает пилинг.