Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Лучше бы мы взяли побольше пива и пузырек лития[4].

Оказалось, что гостевание у Мартина — это пытка и казнь из-за троих его гиперактивных отпрысков. Один бешенее другого. И у каждого аллергия на особый вид орехов. Видимо, от буйного помешательства, царящего в его доме, и сам Мартин повредился рассудком, потому что спросил, когда же мы собираемся завести детей.

Не понимаю. Может, я что-то не то сказала? Или пользуюсь не теми духами? Как можно подумать, что особа, благоухающая «Этернити» от Кельвина Кляйна, мечтает о грудных младенцах? Я-то знаю, что мой биологический будильник еще не прозвонил, потому что я — очень юная, тридцатилетняя девушка, почти что тинейджер.

Интересно, отчего мои планы на обзаведение детьми нынче такая популярная тема? Невыносимо, когда с вопросами пристают престарелые незнакомцы или мой бездетный стоматолог-гей, но если любопытство проявляют отцы и матери семейств, это особенно подло. Я просто изумляюсь, когда люди, имеющие детей, подначивают другие семейные пары на продолжение рода. В ответ могу сказать только одно: я выбираю диафрагму, мистер и миссис Затюканные Родители!

Ведь некоторым из нас все еще доставляет удовольствие спать по ночам, ходить по дому нагишом, покупать арахисовое масло и не волноваться, что для кого-то оно окажется смертельным!

Поверьте, в моем брачном свидетельстве не указано, что я обязана рожать. Но по причинам, мне непонятным, бабушка и дедушка Стивена, а также восемьдесят процентов всех людей не перестают задавать один и тот же вопрос.

Ну и что, можете капать на мозги сколько угодно! Лучше подарите мне еще один тюбик спермицидного геля, потому что я вовсе не горю желанием производить потомство. Я даже сомневаюсь, хочу ли вообще детей. Странно, почему никто не принимает во внимание такую возможность? Конечно, дети бывают миленькими, симпатичными и расходы на них можно списать на счет налога, но мне и так дел хватает.

Это вовсе не значит, что я не люблю детей. Или смотрю свысока на тех, кто хочет завести ребенка. Бог в помощь тем парочкам, что сразу после алтаря начинают плодить детишек. Просто я не такая. И Стивен тоже. Решив пожениться, мы руководствовались вовсе не желанием размножаться. Кроме того, если вы были в зоопарке, то знаете, что для продолжения рода не нужно государственное свидетельство о браке.

Итак, я молча пыхтела в ответ на досадный вопрос Мартина, а Стивен вежливо обронил ни к чему не обязывающее «когда-нибудь».

И с этой минуты все пошло хуже некуда.

Вожделенный ужин для гурманов? Фантазируй больше! Пока мы со Стивеном под аперитив вгрызались в старую морковь, политую покупным луковым соусом из пластикового контейнера (от него даже ценник не отлепили), мистер и миссис Мартин унимали своих зверенышей, чтобы взрослые могли нормально поесть. (Кстати, имя хозяйки дома мы так и не узнали из-за неспособности последней поддерживать светскую беседу более двух минут. Бедняжке все время приходилось бежать и одергивать своих грязных пацанов, так и норовивших поджечь квартиру или убить друг дружку электрическим током.) Целый час мы агонизировали, слушая визгливые требования дочери Мартинов включить «Русалочку» и глядя, как их сыновья кусают друг друга в углу. Потом сели ужинать.

По крайней мере, некоторые из нас.

Только мы подошли к столу, Мартин, просто помешанный на деторождении, предложил мне занять «волшебный стул». Я-то думала, что сей предмет мебели предназначается почетному гостю или тому, у которого сильнее всех раскалывается голова, и с радостью приняла приглашение. К несчастью, когда я уже садилась, Мартин пояснил, что его жена, а также двоюродная сестра и его соседка снизу забеременели, лишь разок посидев на «волшебном стуле». Стивен вскочил, словно задница у него загорелась, и выдернул из-под меня стул. Я грохнулась на пол, и все трое гиперактивных отпрысков Мартина завопили от восторга.

Для справки: на мою новую работу всем было наплевать.

На кулинарные традиции тоже. Переваренная рыба и рис быстрого приготовления, даже без приправ — такую убогую кухню я могу попробовать и дома у своей матери.

Сегодня — мой первый рабочий день в «Бринкман и Бэйнс». К счастью, меня не особенно беспокоит, что большинство сотрудников фирмы лет на десять меня моложе.

Гораздо больше меня беспокоит то, что все они метили на мое место.

Вы не ослышались: все-все, начиная с секретарши мистера Нили до четырех младших менеджеров по работе с клиентами, хотели стать старшим менеджером по работе с клиентами. Почему? Потому что только старший менеджер и мистер Нили работают со звездами.

Похоже, для тех, кто лишь недавно бросил читать «Тайгер бит»[5], перспектива общения со знаменитостями, пусть даже эти знаменитости ведут «Магазин на диване» или участвуют в «Голливудских крестиках-ноликах»[6], предел мечтаний. Даже если вакансия не предусматривает личного секретаря или оплаты расходов. Моя вакансия этого не предусматривает. И вот я поеживаюсь от ужаса при мысли, что придется иметь дело с людьми, которые при помощи хирургических операций увеличивают грудь, губы, щеки и попы, а мои коллеги бесятся со злости, оплакивая упущенные возможности. И еще у меня своя отдельная кабинка.

И какие подвиги я совершаю, чтобы заслужить эту кабинку?

Мое первое задание — написать речь для актера Дага Такера. Ну, вы его знаете. Его всегда первым убивают в боевиках. Обычно после того, как он сморозит какую-нибудь глупость. Судя по его интервью, которые я читала, в жизни он такой же, как на экране. Так вот, это один из моих клиентов. То есть он отваливает кучу бабок, а «Бринкман и Бэйнс» работают над его имиджем. Пока моей предшественнице удалось лишь выбить ему место официального спикера Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса. Странно, а мне всегда казалось, что с этим у Дага Такера все в порядке. Короче, Даг приглашен ведущим на ежегодную благотворительную акцию ассоциации, а я должна сделать так, чтобы он показался всем умным и обаятельным. Задача не из легких.

В этом году ассоциация проводит благотворительный турнир по пинг-понгу. Приветственная реплика?

«Друзья, берегите свои мячики!»

Ну наконец-то я делаю что-то стоящее.

Решив потратить первую зарплату еще до того, как «Бринкман и Бэйнс» выпишут чек, я иду делать маникюр вместе с Мэнди в ее любимый салон.

Салон «Ногти от кутюр» отличают от любого из сотни других на Манхэттене такса (двойная), интерьер (чуть менее пошлый, чем везде) и специфика (французский маникюр вместо корейского). (Любой, кто хоть семестр изучал язык Золя и Мопассана, поймет, что знакомство этих «французских» маникюрш со страной галлов ограничивается багетами из булочной «О-Бон-Пан» на Центральном вокзале.) Но Мэнди жутко любит, когда ее называют «мадемуазель», поэтому «Ногти от кутюр» — ее слабость. К тому же ей необходима некоторая релаксация, после того как в прошлом году она чуть не откинулась на сеансе ароматерапии, — оказалось, что у нее аллергия на цветочные эссенции доктора Баха[7]. Теперь Мэнди приносит жертвы на алтарь «Ногтей от кутюр», пахнущий парафином.

И я с ней заодно.

И хотя я люблю модные красивые ногти, на самом деле мне просто хотелось, чтобы кто-то смыл грязь с моих рук. Тысячу раз, потому что спустя неделю в «Бринкман и Бэйнс» моя невинность запятнана, я по уши в грязи.

Оказывается, пиар на один процент состоит из сбора информации и на девяносто девять — из дерьма. Теперь я понимаю, почему Анита подарила мне лопату. Помните, мистер Нили разглагольствовал о творческом потенциале во время собеседования? Так вот, без творческого потенциала здесь никуда — ведь мне приходится выдумывать всякую чушь, от начала до конца фабриковать истории, поступки и целые жизни. И я не просто приукрашиваю — я нагло вру. Сплошные враки, и ни капельки правды. Я утопаю в дерьме.

Конечно, каждый из нас подозревает, что в мире полно лжи и обмана, но я столько лет редактировала статьи, основанные на фактах и реальности — финансовые выгоды от содержания пригородного кладбища или скрытые опасности подтяжки лица, — а теперь очутилась в самом сердце империи зла, которая сама придумывает реальность. Это страшно, это отвратительно, и — ладно, боже мой, так уж и быть, признаюсь — это захватывающе.