Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Звонила мама — спросить, что я думаю насчет вечеринки. А мне и в голову не пришло позвать ее и вообще родственников. Что тут скажешь?.. При одной мысли, что члены моей семьи сойдутся в одном помещении с друзьями, мне становится не по себе. Это случилось однажды — на моей свадьбе, но, к счастью, все были под мухой.

Если я не ошибаюсь, на вечеринке в честь будущей мамы спиртное не льется рекой. Ведь больше всего выпить захочется мне, а это уж точно никому не понравится. Не желая обидеть маму, я сказала, что мой коллега устраивает «небольшой вечер».

Мама. Ты имеешь в виду того парня, Эдди?

(Откуда она знает про Эдди?)

Я. Тебе Стивен про него рассказывал?

Мама. Нет, твоя сестра. Николь сказала, что он извращенец. (Как мило!) Ближе к делу! Сдается мне, ты не хочешь приглашать свою семью на вечеринку к этому Эдди.

Я. Ну…

Мама. Можешь не извиняться. (Извиняться?!) Я с удовольствием устрою вечеринку у нас дома для всех членов семьи.

Я. Спасибо, мам! Очень мило с твоей стороны.

Мама. Где ваш список подарков?

(О боже!)

Я. Пока нигде.

Мама. Как можно, Эми?! Неужели ты не понимаешь всю важность списка подарков? Только он позволяет получить то, что тебе действительно нужно. Хотя на самом деле половина всех якобы необходимых детских товаров совершенно бесполезна.

Вот слова женщины, избравшей девизом практичность во всем — от званых ужинов до платьев, которых у нее три: для свадеб, для похорон и для родительских собраний. В остальное время она носит исключительно брюки.

Мама. Послушай меня! Когда ты родилась, у тебя было два комплекта одежды. И первые пять недель ты спала в ящике. (Понятно, почему у меня такой плоский затылок.) Так что немедленно составьте список! А я позвоню, как только назначу дату.

Пошел третий триместр. Через два с половиной месяца, даже меньше, у меня будет ребенок, а все, чем я располагаю, это автомобильное сиденье и трехногая кроватка (в перспективе).

Моя мать права. Нужно составить список. Тем более что мне предстоят целых две вечеринки в честь будущей мамы. Так что я вынудила Стивена пораньше уйти с работы и поехать со мной в «Оазис для малышей». Это детский магазин в Верхнем Ист-Сайде, который, если верить рекламе в телефонной книге, славится богатым ассортиментом детских товаров и квалифицированным персоналом.

Сперва Стивен заартачился, заявив, что ни черта не смыслит в детских вещах, не то что я. Ха! Если бы… Месяцы блужданий по Интернету и неудачных походов в магазины оставили в моей голове мешанину обрывочных фактов и смутных понятий. К счастью, Стивен запел по-другому, стоило мне намекнуть, что Эдди поможет.

Ровно в пять часов мы очутились в волшебной стране.

«Оазис для малышей» рассчитан на родителей с доходами Ротшильдов. Как и обещано рекламой, он располагает целой армией опытных продавцов. И полным ассортиментом продукции — начиная с крема от опрелостей и кончая глайдерами, то есть креслами-качалками для беременных. И, как сразу заметил Стивен, цены кусаются: пеленальные столики за четыреста долларов, коляски за семьсот. Я тут же вспомнила дамочек из «Сада Лорен».

Стивен ходил вдоль полок с товарами, и я чувствовала, как поднимается его кровяное давление. Наконец он повернулся ко мне и прошептал: «Сматываемся отсюда».

Пробыв в магазине менее десяти минут, мы так и не подступились к списку.

Я не желала сдаваться и молила его поостыть. Да, здесь много дорогих вещей, но некоторые нам по карману. Я показала на плетеную колыбельку за сто пятьдесят долларов. Стивен заспорил: это всего лишь корзина на проволочной подставке. За двадцать баксов он сам сляпает такую штуку из пластиковой емкости для грязного белья и пары вешалок. И вообще, зачем нам колыбель, если мой отец мастерит кроватку?

На беду, стоявшая рядом продавщица вмешалась в разговор, заявив, что ребенок должен первые три месяца спать в колыбели, а потом уж в кроватке. Стивена это не убедило. Почему, собственно? На что продавщица бодро ответила: «Так уютнее».

Стивен наотрез отказался покупать колыбельку. И напустился на меня. Мол, индустрия детских товаров манипулирует родителями, заставляя переводить тысячи долларов на ненужные вещи. Если бы пресловутый глайдер продавался в мебельном магазине вместе с другими креслами-качалками, он бы стоил втрое меньше. В детском же магазине он ценится на вес золота!

И на кой нам пеленальный столик? Если разобраться, это всего-навсего комод с огороженным верхом! Почти за бесценок можно купить пластик и приклеить к комоду из дешевого мебельного супермаркета. А тратить сорок долларов на матрас для пеленания вообще безумие!

Продавщица потихоньку улизнула.

Стивен забрал у меня список и принялся вычеркивать пункты. «Да, и про кроватку можешь забыть. Твой отец сделает».

Папино трехногое орудие казни? Кусок пластика и клей? Корзина для грязного белья на подставке из проволочных вешалок? Да он что, офонарел, что ли?! А как же национальные стандарты безопасности?

Да как он смеет расхаживать здесь и разглагольствовать, будто вообще что-то смыслит? Всего пару раз заглянул в «Моего ребенка». И даже не начал ремонт в детской. Хотя о чем я? Нет еще никакой детской. Только затхлый, заваленный коробками чулан с закрашенным окном. Самый грязный в мире. И где он возьмет время, чтобы смастерить колыбельку? Мне претит вытягивать деньги у друзей и родственников, но весь смысл подарочного списка в том, что нам не придется ничего покупать. Это сделают другие. Конечно, нам не нужна коляска за семьсот долларов, но вполне можно было бы внести в список уцененную колыбельку за семьдесят три доллара пятьдесят центов и не считать себя жертвой злокозненных производителей детских товаров. Ведь если на подарок скинутся четверо, каждый потратит менее двадцати долларов.

Где там! Стивен с упорством одержимого изобличал империю зла, которая пытается всучить нам нелепую емкость для использованных подгузников и кресло-качалку.

Швырнув список на пол, я пулей вылетела из магазина. Подождем до другого раза.

Например, когда наш ребенок перейдет в выпускной класс.

Знаете, почему мужчинам для выживания достаточно открывалки и холодильника? Потому что у них есть жены.

То-то Лили все торчит под деревом. Отдыхает от обязанностей жены и будущей матери.

А этот ее взгляд… Благоговейный, говорите? Вовсе нет! Растерянный. Она никак не может поверить, что муженек у нее такой бестолковый.

Опять звонила мама. Я думала, насчет списка подарков (которого нет как нет), но ошиблась. Каждый год мама напоминает, чтобы я не забыла поздравить сестру с днем рождения. Уже больше четверти века, как Николь появилась на свет, а мама до сих пор мучается, что родила ее сразу после Рождества. Ей кажется, что все обязательно забудут поздравить сестрицу.

Во всяком случае, не я. И не в этом году. Вообще-то я планировала отметить день рождения Николь сегодня. Подумала, что она грустит после разрыва с Пабло, и хотела проработать с ней роль тети. Анита и Мэнди — любимые тетушки, но Николь-то родная. Хочется, чтобы мой ребенок чувствовал поддержку семьи. Особенно учитывая, что от Ким никакого толку, а Том наверняка скоро сядет за сексуальные домогательства.

К тому же Николь теперь живет в городе. Значит, на нее можно будет оставить малыша. Это идеальный вариант: ей можно доверять, она недалеко живет и не потребует никакой платы. Разве что опустошит холодильник и приберет к рукам кое-что из моей одежды. (На заметку: поставить замки на все шкафы.)

С такими мыслями я после работы зашла к Николь, чтобы пригласить на ужин. И оторопела. Сестра обосновалась в более-менее приличной части «Адской Кухни»[28], в старом многоквартирном доме без лифта, на третьем этаже. Конечно, местечко очень милое, с цветочными ящиками на балконе и светлыми комнатами, но комнатки эти размером с почтовую марку, а потолки такие низкие, что можно пальцами дотянуться. И дом очень грязный.