Стивен (качая головой). Нет, не знаю.
Я. Хочешь сказать, что ни разу его не видел? Я почти каждую неделю встречаю его в лифте, коридоре, винном магазине или возле мусороприемника.
Стивен (пожимая плечами). Наверное.
Значит, так. Или мистер Элбин — плод моего воображения, или он меня преследует. Как бы то ни было, это ужасно.
5 марта
Вчера ночью умерла Люси.
9 марта
Звонила мама и сказала, что похороны Люси были прекрасны. Множество друзей, цветов и, как было указано в завещании, свинг и шерри. До родов осталось три недели, лететь в Висконсин я никак не могла. И, если честно, я рада. Так я могу притвориться, будто ничего этого и не было.
11 марта
Смерть Люси стала для меня страшным ударом. Бреду на работу возвращаюсь домой и заползаю в постель. Мне уже плевать, как я выгляжу. Плевать, что моя одежда напоминает театральные декорации. Все, что я знаю: скоро у меня родится ребенок, который никогда не познакомится с моей драгоценной Люси.
И Люси никогда не увидит моего ребенка.
Я вижу что Стивен за меня переживает. Каждый день он старается развеселить меня — приносит целую тарелку мороженого или контейнер кунжутного семени. Но меня ничего не интересует. Я могу лишь лежать и плакать.
Я все время напоминаю себе, что в мире существует равновесие. Кто-то приходит в этот мир, а кто-то его покидает. Бесконечно повторяющийся цикл.
Но как хочется, чтобы некоторые люди жили вечно.
16 марта
Прочитав в газете, что Тэнги Блэр дали роль матери-одиночки в следующем мини-сериале, я распечатала почту и обнаружила открытку от Бианки Карсон.
Оказывается, ее новорожденную девочку весом три килограмма триста граммов назвали Серена.
Она украла нашу идею.
Ну и нахалка! Клянусь, я упомянула это имя, когда мы в прошлом месяце говорили по телефону. Зачем я только проболталась! Ведь в свое время Бианка присвоила нашу песню для свадебной процессии — сама она венчалась месяцем раньше. Горбатого могила исправит!
Посинев от злости, я позвонила Мэнди.
Мэнди. Ради бога, Эми. Успокойся! Можно подумать, у тебя украли туфли от Феррагамо.
В этот момент я осознала, как мне не хватает Эдди.
Я. Ты не понимаешь. Придумать имя очень сложно!
Мэнди. Хочешь намек?
Я. Только не Сесси, пожалуйста!
Мэнди. Туфли.
Я. Что?
Мэнди. Вспомни свои поиски свадебных туфель. Эти тщетные старания выбрать имя для ребенка — всего лишь способ отвлечься от ужасающей реальности. Как-никак через две недели кое-что размером с сумочку от Фенди должно вылезти из отверстия размером с компакт-пудру от Шанель.
Ну ладно, может, это и не самые приятные слова, но в них есть доля смысла. До свадьбы я девять месяцев не могла найти туфли и в конце концов купила пару, которую примерила первой. Короче, волноваться из-за туфель было намного легче, чем из-за самой свадьбы. И вот опять то же самое: девять месяцев я безуспешно ищу имя ребенка. Да, конечно, это меня отвлекает, но…
Имя я все равно не придумала!
18 марта
У меня всего одиннадцать дней, чтобы закончить приготовления в детской, разобраться с делами на работе и понять, как работает молокоотсос. Куда присобачивают эти наконечники? Я будущая мать-камикадзе. Не становитесь на моем пути!
Слава богу, Стивен определился с музыкой для родов, хотя отказывается говорить, что это за музыка. Хочет сделать сюрприз. Мало мне сюрпризов!
И еще хорошая новость: Марго посоветовала мне своего педиатра. Он говорит по-английски, получил приличное образование и примет нашу страховку. Было бы здорово познакомиться с ним, взглянуть на кабинет и проверить благонадежность доктора через Американскую медицинскую ассоциацию, но разве я не говорила, что через одиннадцать дней мне рожать?
Поэтому нашего педиатра зовут доктор Фредерик Кью Хикман.
Список дел
7. Купить кроватку.
9. Купить матрас для кроватки.
10. Купить детское постельное белье.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
50. Выбрать музыку для родов.