Лиза: Предложение руки и сердца было сделано в «Артистическом кафе»[17]. Никакого полета фантазии, но верный выбор места для романтического ужина.

Меган: Все случилось, когда они катались на катке в Рокфеллеровском центре[18]. Романтика, очарование юности и глубокое знакомство с киноклассикой восьмидесятых, например «Ледяными замками».

Джессика: Будущий муж упал перед ней на колено во время пикника в яблоневом саду. Они едва не стали героями новой открытки «Хэллмарк».

И мой «скелет в шкафу», позорная тайна.

Эми: А мне сделали предложение у прилавка со всякой всячиной.

Разумеется, Стивен припадал на одно колено и ни в какое кино мы не пошли — устроили праздничный ужин, но это не то, что станешь рассказывать детям и внукам. Мы со Стивеном и чад горелого масла. И это не было внезапным порывом. По собственному признанию нашего любителя спонтанных поступков, он довольно долго все планировал. Специально сделал мне предложение в таком неподобающем месте. И как это его характеризует? А меня?


23 сентября


Мы со Стивеном набросали черновой вариант списка гостей. Получилось семьдесят человек. Думаю, самое то для подобного события. В последнюю очередь я хотела бы безличного действа, как феерия Мэнди, когда гости не уверены, на чьем празднике находятся.

«А туда ли мы попали? Это зал номер один или два? Свадьба Хенсонов или бар-мицва[19] Либерманов?»

Масштаб — очень важная вещь. Авторы «Прекрасной невесты» предупреждают, что новобрачным предстоит лично поблагодарить каждого гостя за то, что почтил вниманием их свадьбу. Каждому улыбнуться и пожать руку. И опять улыбаться, и снова пожимать руки. Это объясняет, почему Мэнди до конца вечера не снимала перчаток. Не хочу убить лучший день жизни на рукопожатия и улыбки, расточаемые двумстам пятидесяти гостям. Ни за что. Так и не выкроишь минутки, чтобы отведать тыквенного супа-пюре. А ризотто из лобстера? Равиоли со спаржей?

В список мы включил друзей и родственников с супругами или близкими. Тот же, кто не связан пока серьезными отношениями и знаком с остальными гостями, пусть приходит один. Мы не обязаны финансировать чужую личную жизнь. У Стивена бог знает сколько дружков, которые с удовольствием волокут любую подвернувшуюся под руку девицу на свадебные церемонии, где полно вкусной еды, спиртное льется рекой и все на халяву. Забудьте об этом, парни! Для любителей халявы существуют отели системы «все включено».

Кроме того, я смотрю на вещи реалистично. Понятно, что наши родители захотят включить в список своих друзей и в конечном счете нам придется пригласить человек восемьдесят пять.

Удивительно, но составить — даже согласовать — список оказалось нелегким делом. Стивен не хотел, чтобы я приглашала свою подругу Джейн: он ее на дух не выносит. Я согласилась вычеркнуть Джейн при условии, что он выкинет свою бывшую, эту зануду Диану. Но Стив уперся. Диана, видите ли, пригласила его (без меня!) на свою свадьбу в прошлом году, и ему не хотелось выглядеть мелочным. Я также была не в восторге от перспективы видеть на свадьбе парней, с которыми Стив по выходным играет в софтбол[20]. Знать их не знаю. После длительных споров мы пришли к компромиссу: он приглашает Диану с мужем, но не зовет софтболистов; я не зову Джейн, зато Диана сядет на противоположном конце стола рядом с моим кузеном Эдди, у которого всегда дурно пахнет изо рта.

Лишь в одном мы сразу же сошлись. Никто из нас не хочет видеть на свадьбе брата Стивена, Тома.


24 сентября


Я все еще по привычке называю Стивена бойфрендом, никак не научусь представлять его женихом. Всерьез, без смеха. А ведь наступит время, когда нужно будет звать его мужем.


25 сентября


Сегодня был сумасшедший день. Обсуждался декабрьский выпуск журнала. Я пришла во всеоружии с готовыми сюжетами, но как-то упустила из виду, что декабрьский номер — праздничный. Июнь настолько поглощал мое внимание, что праздники казались небольшими препятствиями на пути к будущему. Не стоит и говорить, что мое выступление о правилах личной гигиены, форме для таксистов и женщине, которая повторно использовала шприцы для инъекции, было встречено без энтузиазма. Когда же я, быстро сориентировавшись, предложила очерк о поставщиках продуктов (тема весьма актуальная в свете приготовлений к свадьбе), Барри галантно похвалил мою «оригинальную» идею, но подпустил-таки шпильку: пока декабрьский выпуск попадет в продажу, все поставщики провианта уже будут вовлечены в подготовку к праздникам. Сам он представил внушительный список разных задумок, начиная избитой темой «Кто же играет Санта-Клауса?» и кончая идеальным рецептом эггнога[21]. Как будто кто-то его пьет.

Перед лицом всех редакторов, их замов и помощников мистер Сполдинг не преминул попросить меня представить к завтрашнему дню новый список идей, с рождественским уклоном. Серьезный удар по моему авторитету. И когда, скажите, мне составлять такой список, если я должна осмотреть возможные места проведения свадебной церемонии: два сегодня, после работы, и еще одно завтра утром?

Осмотрела. Наведалась в известный отель и модный ночной клуб. Типичное не то. Зал в отеле был слишком большой, в клубе здорово, пока не зажгут свет. И расценки!..

А времени все меньше и меньше. Скоро до свадьбы останется восемь месяцев. Если верить «Прекрасной невесте», у нас один выход — поднажать. Для ускорения процесса отдала Кейт список из тридцати пяти мест. Пусть созвонится и назначит время для осмотра. В конце концов, нам подходит что угодно. Кроме плавучих и прибрежных ресторанов — тетка Стивена панически боится воды.


26 сентября


Сегодня утром посетила фотостудию в китайском квартале. Очень стильное местечко, открытое и в светлых тонах. Самое то для восьмидесяти пяти гостей. Здесь запросто можно создать романтическую обстановку, нужны только продуманные декорации. Фотограф предложил повесить на заднем плане парочку картин. Абсолютно бесплатно. Но по соседству все такое убогое. Одно дело преступить через всякий хлам, когда собираешься сделать фото на память, другое дело — свадебный прием.

В автобусе по дороге на работу я сочинила список тем с рождественским уклоном.

Кейт дозвонилась в двадцать два зала для проведения свадебных торжеств из моего списка. Половину уже забронировали. С остальными одиннадцатью Кейт договорилась о просмотре. К несчастью, Стивен слишком занят на работе, так что большинство из них мне придется осмотреть одной. Хорошо хоть, Кейт сможет дозвониться до оставшихся тринадцати.

Что касается самого венчания, то мы со Стивеном сошлись на Первой американской пресвитерианской церкви в Ист-Сайде. Поскольку семья Стивена исповедует пресвитерианство, а моя — вроде как протестантскую веру, это самое правильное решение. Красивое, элегантное место и свободно в нужный нам день. Мы договорились встретиться со священником в следующую субботу.

Правда, Стивен подозревает, что его мама расстроится: почему мы не прибегли к услугам их семейного священника, преподобного Мак-Кензи, и не венчаемся в церкви, в которую Стивен ходил с детства. Впрочем, он уверен, что миссис Стюарт смирится с нашим решением. Все-таки сочетаться браком в самом Нью-Йорке престижнее, чем в пригороде. И Первая американская расположена в Верхнем Ист-Сайде[22]. Не в центре, а в восточной части города.

Кроме того, Стив всегда недолюбливал отца Мак-Кензи.

Что же до моих родителей, то я уверена, им все равно. Они и глазом не моргнули, когда Николь и Чета обвенчал его двоюродный брат, баптист-вероотступник, прибывший за пять минут до церемонии прямо из Луизианы, откуда он добирался шестнадцать часов без остановок, так что даже душ принять не успел. Поверьте мне, этот парень точно не мылся.

Надеюсь, родители поймут мое желание венчаться в городе, а не во дворе отчего дома. В отличие от Николь, которая пустила корни в родном городе, я не испытываю к этому месту особой любви. Оно только на то и годится, чтобы навестить семью и угоститься коктейлем. Там спокойно, чисто и скучно. Будто весь городок ведет растительное существование. Жениться в таком месте все равно что стричься газонокосилкой.

И вообще, лучше устраивать бракосочетание подальше от родного гнезда, чтобы пресечь вмешательство родителей. Я тысячу раз смотрела «Свадьбу Бетси» по телевизору и решила, что наша свадебная церемония будет воплощением наших, а не родительских фантазий.