(a) спотыкаться о телевизионный шнур при сообщении о помолвке;

(b) настаивать, что мое кольцо символизирует распутство;

(c) выбалтывать Барри, что предложение мне сделали не самым удачным образом;

(d) давиться индюшачьим жиром в ту самую минуту, когда родители расчувствовались по поводу моей свадьбы;

(e) постоянно твердить, что мой жених похож на Дэна Квейла;

(f) унижать меня на глазах у всей семьи, включая будущих родственников, жалобами на то, что она сломала зубы о мой торт.

Стивен считает, что я слишком близко к сердцу все принимаю. Анита думает, что моя бабушка просто прелесть. Мэнди предложила поместить старушку в больницу, пока все не кончится: «Говорю тебе, у многих в семье из-за свадьбы крыша съезжает». Мама сказала, что у меня паранойя: «Не будь смешной! Она просто старая женщина!»

Да уж, знаю я эту старушку, ее число шестьсот шестьдесят шесть.


29 декабря


Люси выписали из больницы. Я позвонила ей поблагодарить за голубую заколку для волос, которую она подарила мне на помолвку. Эта вещица принадлежала Люси с самого детства. Двоюродная бабушка решила, что ко дню свадьбы я наверняка найду кучу нового, старого, взятого взаймы, но, возможно, не подберу голубого[38]. Я была поражена. Несмотря на болезнь, Люси нашла время отправить мне подарок, и какой!

Для справки: это было единственное подношение на нашу помолвку. Все эти халявщики пришли на вечеринку с пустыми руками. Неужели они не догадываются, что «подарков не надо» — всего-навсего эвфемизм, означающий «мы знаем, что выпрашивать подарки неприлично, поэтому принесите хоть что-то»?

Я мечтала, что на вечеринку приедет Люси, но у нее не получилось. Из-за плохого здоровья или дороговизны билетов. Зная, что она обожает сплетни (выписывает кучу разных таблоидов), я пересказала все в подробностях, леденящих душу. Про Мисти, Броктонов, торт и, конечно, бабушку.

Она выслушала с одинаковым удовольствием и все запоминающееся, и заурядные детали. Полностью поддержала мою теорию о том, что бабушка «переводит на себя стрелки» — всегда обожала быть центром внимания. Еще с пятьдесят шестого года, когда приняла участие в программе «Королева дня». Что ж, бабуля, посмотрим правде в лицо: сейчас на троне новая королева.


30 декабря


В час дня Стивен вдруг предложил пойти покататься на санках. Замечательно, только в городе нет снега, как и санок. Однако его не смутишь подобными мелочами.

Мы помчались на вокзал, сели на электричку, приехали к миссис Стюарт, перерыли весь чердак, нашли его детские санки и следующие четыре часа катались на детской площадке в парке по соседству. Это было супер!

Если бы он с тем же энтузиазмом отнесся к планированию нашей свадьбы.


Новогодний вечер, 21:00


Это последний новогодний праздник, который я отмечаю незамужней.

Волнующе, даже слишком.


1 января


Новогодние обещания:

(a) стать лучше;

(b) сбросить пять кило;

(c) помнить, что мне повезло со Стивеном;

(d) наслаждаться подготовкой к свадьбе (не уподобляться Мэнди!);

(e) прекратить ее высмеивать;

(f) звонить Люси два раза в месяц;

(g) усерднее работать;

(h) быть терпимее к Кейт;

(i) разрешить проблему с бабушкой;

(j) сдержать новогодние обещания.


4 января


После праздников Кейт вернулась на работу чрезвычайно раздражительной. Оказывается, она «проанализировала ситуацию» и решила, что моя свадьба «негативно влияет на рабочий процесс». И где, скажите, двадцатиоднолетняя свистушка с сертификатом секретаря-референта нахваталась этой чепухи?

Попахивает шоу Опры Уинфри. Или Барри.

А я, между прочим, подарила ей на Рождество сумочку от Кейт Спейд. Может, стоило ограничиться карамелью с арахисом, а сумочку оставить себе? Господи, у меня могла быть новая сумочка!

Стоп! Идет всего четвертый день нового года, и я, черт возьми, сдержу свои новогодние обещания. Пункт (h): быть терпимой к Кейт. Терпимой.

Может, у нее неприятности дома. Или Барри сделал ей выволочку за то, что его темы для статей стоят в конце списка. Или она все еще злится, что ни один из сволочных Backstreet Boys до сих пор не ответил на ее любовные послания. Кто знает? Что бы там ни было, я должна принимать точку зрения Кейт и уважать ее чувства. А может, моя свадьба и в самом деле мешает ей работать?


5 января


Не смогла уснуть прошлой ночью. В 4:39 стало совсем хреново, и я позвонила в экстрасенсорную телефонную службу Женщина с подозрительно спокойным голосом посоветовала мне отменить все романтические планы.

Оказывается, Венера торчит в созвездии Водолея. Это еще кого-нибудь беспокоит, кроме меня?

Закончим на оптимистичной ноте: мои счастливые числа 2 и 36.


6 января


«Лицо большого города» номер два, Мюррей Коулман, нью-йоркский король рогаликов, не разрешил нам публиковать материал о себе.

Стивен по дороге на работу запнулся о рытвину, упал, расшиб лицо об асфальт, после чего был доставлен в госпиталь Святого Луки, где ему наложили тридцать шесть швов над левой бровью.

Никогда в жизни больше не позвоню в экстрасенсорную телефонную службу.


7 января


Опросив всех известных ей шикарных женщин — а таких, поверьте, немало, — Мэнди раздобыла адресок магазина, торгующего недорогими копиями свадебных туалетов от известных дизайнеров. Располагался он в Бауэри[39], так что нас ждала та еще прогулочка по заповедным местам наркоторговцев и бандюг всех мастей и национальностей. Наконец мы пришли к старому многоквартирному дому. На окне цокольного этажа от руки было написано: «Платия».

Я не сноб, и меня не так-то легко вывести из себя. Однако при виде этих каракулей на пыльном окне трущобного дома, позабытого богом и социальными работниками, мне захотелось крикнуть: «Такси!»

Я была уверена, что Мэнди уже звонит по мобильному и вызывает тачку. Но нет. Очевидно, в ней таилась супергероиня из комиксов. Она рискнула войти туда, куда не ступала нога невесты. Мэнди спускалась в подвал. Я не могла опозориться перед подругой и потрусила следом.

Весь подвал был забит вешалками со свадебными платьями в пластиковых мешках. Пять девушек склонились над швейными машинками. Не успели мы сказать: «Миленький магазинчик», как перед нами возникла полная немолодая особа с носорожьей шеей и волосатыми предплечьями, весьма бесцеремонная. Звали ее Гейл. На ней была футболка и юбка-брюки. С пятого класса не видела никого в юбке-брюках. От беспокойства у меня заболел живот, и Мэнди пришлось самой объяснять Гейл, что я подыскиваю свадебное платье, желательно подделку под Каролину Херреру или Веру Ванг.

Гейл (наливаясь кровью). Подделку? У нас тут нет подделок! Только первоклассный товар! Все настоящее!

Быстро оглядевшись, я увидела кучу коробок с лейблами известных фирм: «Эскада», «Армани», «Вера Ванг».

Девушки за швейными машинками яростно спорили, не сотрудницы ли мы иммиграционной службы, Гейл размахивала руками. Я с трудом перевела дух. Никаких сомнений, я видела у нее за поясом пистолет. Гейл была вооружена! Мэнди расстегнула пиджак от Анны Кляйн и продолжала стоять на своем.

Мэнди. Называйте как хотите — хоть эксклюзивной моделью, хоть подделкой, — нам наплевать. Думаю, мы обе знаем, о чем речь. Как насчет того, чтобы показать нам какое-нибудь миленькое платьице из кремового шелка и атласа, силуэт — «принцесса»[40].

У Гейл ничего такого не было.

Гейл. Вы, двое, кто вы, черт возьми, такие? Вы из полиции? Ну вот что, ангелы Чарли, мы закрыты.

(Ангелы Чарли? Господи, надеюсь, я не Сабрина.)

Мэнди (топнув ногой). Слушайте, Гейл, я не для того сюда притащилась после тяжелого трудового дня, чтоб меня вышвырнули вон!

(Я говорила, что Мэнди проворачивает сделки с недвижимостью? На Манхэттене! Переговоры — это ее стихия.)

Мэнди. Моя подруга хочет посмотреть свадебные платья. Так ведь, Эми?

Скорей отсюда! Что важнее: найти платье своей мечты или дожить до свадьбы? К счастью, хозяйка заведения сделала выбор за меня.