Лори Фрэнкел - До скорой встречи!

И его детские фотографии ничем не отличались от фотографий любого другого младенца. Вот он с красным сморщенным личиком заходится в плаче, вот он завернут в одеяльце — похож на буррито, вот он с собакой, со снеговиком, весь в каплях мороженого из вафельного рожка, весь в муке, вот он на полу в кухне посреди пластиковых контейнеров, вот голенький и перепачканный в саду, а вот на горке в шапке, съехавшей на глаза, вот его щиплет гусь, вот в него тычется губами теленок, или овца, или коза, а на одном фото — даже самый настоящий як. Были там и фотографии Сэма с матерью: нелепые широченные штаны, кричащие футболки и пышная копна кудрявых волос (маминых, конечно, — увидеть, какие волосы вырастут у Сэма, она уже не успела). Из массы снимков Сэм особо выделял две фотографии. На одной из них мама лежит на спине на зеленом ковре с длинным ворсом, а ее волосы рассыпались вокруг головы, будто стоят дыбом, как у мультяшного героя, которого ударило током. И в ворохе этих безумных кудряшек сидит Сэм, играя мамиными мягкими волосами, словно это свежевыпавший пушистый снежок. На другой — она кормит его грудью, а он ухватился за непослушный мамин локон, сжал его в кулачке и намотал себе на ручку — будь он профессиональным борцом, такой прием признали бы запрещенным.

Как Сэм ни старался, ему не удавалось вызвать то давнее ощущение маминых волос. В семь лет он выяснил у отца, каким шампунем и бальзамом она пользовалась, и стал мыться ими в надежде, что запах запустит некий скрытый механизм памяти. В десять, насмотревшись сериалов про полицейских, он отправился искать образцы волос, для чего кропотливо перебрал все коробки с мамиными вещами, какие только нашлись в подвале, — отец так и не собрался с духом, чтобы отдать их в благотворительную организацию. Сэм набрал какое-то количество волосков со старых свитеров, пиджаков, платьев и с очков для чтения — волосы зацепились за крепления дужек. Находку он закрепил с помощью липкой ленты изнутри на обложке книги из серии «Выбери себе приключение». Сэм мог часами перебирать эти прядки, но все без толку: тактильные ощущения заветных воспоминаний не пробудили. Он даже пожертвовал один драгоценный экземпляр для спиритического сеанса, но и говорящая доска ему не помогла. Начав встречаться с девчонками, Сэм ожидал обнаружить в себе наклонность к пышноволосым или как минимум особое пристрастие к их хвостикам, кичкам и косам, но если он и наматывал себе на палец девичий локон или проводил рукой по шелковистым волосам, то не чаще, чем любой обычный парень. По-видимому, недолгие взаимоотношения Сэма с матерью тоже были самыми что ни на есть обычными. Однако в памяти у него не сохранилось ничего, ни единого мгновения. У Мередит, наоборот, осталось от бабушки так много! По сравнению с абсолютным отсутствием матери Сэма бабушка Мередит почти присутствовала в их жизни.

В последний день бейсбольного чемпионата Сэм и Мередит пошли смотреть матч на стадион. Поход на заключительную игру сезона — традиция, которую Мередит с бабушкой соблюдали из года в год. Поскольку на следующий день Ливви всегда улетала во Флориду, для них это был официальный конец лета, пусть погода давно сменилась на осеннюю, а каникулы давно закончились. Прежде чем купить билет на самолет, Ливви хотела убедиться, что «Сиэтлские мореходы» точно не выйдут в плей-офф, и тянула до последнего, даже в те сезоны — и таких было немало, — когда еще к концу апреля все становилось ясно. Однако билеты на последнюю игру закупались в первый же день поступления в продажу. Их-то Сэм с Мередит и обнаружили утром в день финальной игры, роясь в ящике прикроватной тумбочки в надежде отыскать презервативы — затея явно бесполезная, но чем черт не шутит?

После смерти бабушки Мередит перестала интересоваться бейсболом: не могла ни смотреть, ни трансляции слушать, ни даже читать таблицы результатов. Сэм следил за сезоном через Интернет и всегда в наушниках. Его такой порядок вещей вполне устраивал, но тут он решил, что сходить на стадион им все-таки стоит.

— Жаль, если пропадут билеты, — аргументировал он.

— Ничего, я переживу, — ответила Мередит.

— Твоя бабушка хотела бы, чтоб мы сходили.

— С чего ты взял?

— Она была заядлой болельщицей. И потом, это ваша традиция.

— На улице льет как из ведра — не самый подходящий день для бейсбола.

— Закроют крышу, и нет дождя. И в такую погоду все равно заняться больше нечем! — убеждал ее Сэм. Считать поход на бейсбол оптимальным времяпрепровождением в дождливый день он начал только после переезда в Сиэтл, и то не сразу.

— Я ненавижу бейсбол, — упрямилась Мередит.

— Ты его обожаешь! — настаивал Сэм.

— Раньше — да, но сейчас я его ненавижу, потому что он напоминает мне о бабушке.

— Как раз поэтому и надо пойти! Чтобы попрощаться с Ливви.

— Я не хочу с ней прощаться.

— Не навсегда, — объяснил Сэм, — всего на пару месяцев. Ты попрощаешься с ней так, будто она завтра, по обыкновению, улетает во Флориду.

Предложение Сэма заинтриговало Мередит, и ее скептицизм как рукой сняло. Одевшись потеплей, они отправились на игру, а по дороге на стадион зашли в азиатский супермаркет затовариться суши, вьетнамскими сэндвичами и японскими кукурузными чипсами — по словам Мередит, самая правильная еда для бейсбола, в бабушкином представлении. Им удалось пронести на стадион термос с горячим какао, который они спрятали во внутреннем кармане мешковатой куртки Мередит. Ведь Ливви считала, что семь долларов за кофе на стадионе — это чересчур. Они поделили обязанности по ведению счета: Мередит записывала очки в нечетных иннингах, а Сэм — в четных. Он заикнулся было, что, когда снимаешь варежки, мерзнут пальцы, но Мередит обезоружила его доводом:

— Бабушка была убеждена, что непременно нужно записывать счет.

— Но зачем? — недоумевал Сэм. Вести счет его давным-давно научил отец в надежде, что Сэм перестанет донимать его просьбами купить чего-нибудь перекусить прямо посреди иннинга. — Ты хоть раз пересматривала потом эти таблицы?

— Нет, — ответила Мередит. — Бабушка говорила: главное, чтобы они были заполнены.

Хотя они и пришли на матч по инициативе Сэма, его энтузиазм иссяк вскоре после того, как «Лос-анджелесские ангелы» заработали пять ранов в шестом иннинге, а температура воздуха заметно упала. По его мнению, можно было бы уже и пойти.

— Кажется, я отморозил себе зад, — тонко намекнул Сэм.

— Закон Ливви: «Что бы ни случилось, настоящие болельщики остаются до конца матча».

— Смотри, у меня пар изо рта!

— Сэм, на улице градусов десять, не меньше.

— Но уже зима!

— Первая неделя октября?

— Бейсбол вообще летний вид спорта.

— Бабушка мечтала, чтобы сезон заканчивался в День труда [4]. Не потому, что была трусишкой, как ты, и опасалась простуды. Ей не терпелось во Флориду — скорей повидать всех друзей.

— Я не трусишка. Счет — восемь — один. Температура — минус четыре градуса. Какао закончилось, а покупать кофе за семь долларов мне запрещено. Давай пойдем домой и будем вспоминать Ливви перед камином.

— Что бы ни случилось, настоящие болельщики остаются до конца матча, — произнесла Мередит нараспев радостным тоном.

Они остались, чтобы досмотреть сырую во всех смыслах игру и увидеть, как их команду окончательно разгромят со счетом одиннадцать — один. На выходе со стадиона Мередит сжала руку Сэма:

— Спасибо тебе, что заставил меня пойти. Ты был прав, именно этого хотелось бы бабушке.

— Мне понравилось! — сказал Сэм.

— Неужели?

— Про отмороженные части тела — это я просто шутил.

— Погоди, вот пойдем на открытие сезона — там будет еще холоднее.

— Открытие сезона?

— Разумеется! Бабушка мечтала, чтоб его сделали государственным праздником. Такое нельзя пропускать!

— Действительно.

— Прости меня за банально-слащавый поступок, свидетелем которого ты сейчас станешь, — заранее извинилась Мередит, затем отпустила руку Сэма и обернулась к стадиону: — До свидания, бабушка. Хорошо тебе провести время во Флориде. Скоро увидимся, а созвонимся и того раньше.

— Действительно банально и слащаво, — согласился Сэм, обняв Мередит и прижав ее к себе из любви, равно как и из соображений тепла.

— А она бы мне ответила: «Если я первая тебя не увижу».