Графиня Анна Грешнева встретила пасхальную ночь дома, хотя еще накануне приготовила строгое серое платье и кружевную мантилью, чтобы пойти в церковь. Но около девяти часов вечера, в который раз за минувшие дни разрыдавшись и увидев в зеркале свое подурневшее, измученное, залитое слезами лицо, молодая женщина поняла: вести себя насильно в храм и стоять бесконечную пасхальную службу у нее нет ни сил, ни желания. Она отпустила в церковь счастливую горничную, прямо в платье легла на разобранную постель и, не вытирая бесконечных, медленно ползущих по щекам слез, постаралась ни о чем не думать. В окно ярко светила полная луна, ее луч лежал наискосок на подушке, и Анна машинально водила по нему пальцами. Ее знобило, но потянуться за одеялом казалось немыслимым, и она не двигалась с места. Думы упорно возвращались к Максиму Модестовичу Анциферову.
Когда три дня назад Анна из газет узнала о загадочной смерти «одного из влиятельнейших государственных лиц Российской империи», ей показалось, что рассудок разламывается на несколько частей и каждая взрывается истерическими, суматошными, ни капли не похожими друг на дружку мыслями. Сначала Анна чуть не кинулась в Лопухинский переулок; затем, кое-как сообразив, что толку там от нее никакого не будет, а разговоров лишь добавит, решила отправиться в номера «Англии», где, как говорила Катя, она остановилась со своими двумя джентльменами. В том, что младшая сестра причастна к смерти Анциферова, Анна не сомневалась, но, собрав остатки самообладания, она в конце концов не поехала и туда. Каким-то задним чутьем молодая женщина сумела понять, что, если сейчас она кинется к Кате и начнет читать ей мораль, та зыбкая ниточка доверия, протянувшаяся между ними, оборвется, и она снова не увидит сестры много лет.
При мысли о том, что младшая сестра убила Анциферова, у Анны темнело в глазах, и она торопливо напоминала самой себе, что при Кате находятся два законченных бандита, которые могли сделать это и легче, и лучше. Выпив все лавровишневые капли, отыскавшиеся в доме, Анна послала за одной из своих девушек, Сюзон, которая отличалась тем, что никогда не задавала глупых вопросов, и отправила ее на разведку в Лопухинский. Сюзон помчалась, вернулась поздно вечером, и от привезенных ею новостей Анне стало еще хуже.
Выяснилось, что весь Лопухинский и пол-Пречистенки были разбужены среди ночи револьверной пальбой. Из подворотен повыскакивали дворники, кто-то послал за квартальным, сбежались заспанные горожане, но, когда это войско столпилось у ворот дома тайного советника Анциферова, дом уже жарко и весело полыхал, выбрасывая из окон верхнего этажа рыжие языки пламени. С первого взгляда стало понятно, что его не потушить, и задача теперь заключалась в том, чтобы не дать заняться другим домам в переулке. Дворник из соседнего дома, отставной солдат Кузьма тем не менее успел совершить героический поступок, попавший во все газеты: облившись водой и накинув на голову полушубок, он кинулся в пылающий дом и выволок из него спящую мертвым сном горничную Анциферова Глашку. Добудиться Глашки в ту ночь так и не смогли: она не проснулась даже после того, как ее окатили водой, и благополучно почивала на коленях Кузьмы, назвавшемся женихом девушки, до окончания пожара. Обыватели помчались за ведрами, вскоре принеслась и пожарная команда Тверской части, которая начала поливать дом Анциферова, но уже через несколько минут провалилась пылающая крыша, и пожарные предпочли заняться домами по соседству.
К утру пожар потушили, от дома тайного советника остались лишь черные развалы обуглившихся бревен. Сюзон поспела как раз к тому моменту, когда из-под них извлекли обгоревший до неузнаваемости труп, на котором обнаружили черный от копоти золотой портсигар с вензелем Его Величества. По общему мнению, труп до пожара был Максимом Модестовичем Анциферовым. Сыскная бригада допросила проснувшуюся, наконец, Глашку, но та знать ничего не знала, ревела ревмя, уверяла «господ сыскарей», что крепкий сон у нее с младенчества, и взахлеб благодарила «геройского Кузьму Парфеныча» за спасение.
Выслушав доклад своей девушки, Анна изменилась в лице так, что Сюзон перепугалась до полусмерти:
— Анна Николаевна, что с вами?! Ну, помер и помер, царствие небесное, такой большой человек был… Оно, конечно, непонятно, что это за…
— Не «оно, конечно, непонятно», Сюзон, а «как странно», сколько можно объяснять… — автоматически произнесла Анна, переводя дыхание и с трудом приходя в себя. — Спасибо, ты свободна. И прошу никому не рассказывать об этом.
— Я, разумеется, не скажу, будьте покойны… Но ведь и без меня вся Москва про то языками чешет! То есть об этом разговаривает…
— Поговорят и перестанут. А ты все-таки молчи.
Вконец сбитая с толку Сюзон поспешила сделать реверанс и исчезнуть. Оставшись одна, Анна упала навзничь на кровать и разрыдалась.
«Господи праведный, Катя, Катя, зачем?.. Как же ты могла, девочка… Как могла такое… Боже, ведь это все из-за меня, зачем я ей рассказала, ведь она же сумасшедшая, она же дикая, она еще совсем ребенок… Гос-по-ди-и-и…»
Анна проплакала до темноты и, когда поднялась луна, забылась на неразобранной кровати тяжелым, беспокойным сном.
На похороны она не пошла, не видя в том никакого смысла, да пожалуй, это было бы и опасно. Московский сыск, справедливо подозревающий, что произошедшее — отнюдь не случайность, а намеренный умысел, усиленно занимался делом о безвременной и весьма странной кончине важного государственного лица. Горничную Глашку уже на следующий день вынудили сознаться, что накануне трагедии, вечером, к ней в гости заходил молодой человек, назвавшийся Иваном Красилиным, купцом из Харькова, — красивый, высокий, сероглазый, «вот прямо на французскую картинку похожий». Девушка, рыдая, покаялась в том, что познакомилась с «французской картинкой» случайно, в трактире, что молодой человек изобразил вселенскую страсть, поклялся в вечной и негасимой любви, пообещал сто рублей за одно только свидание, более того — показал эти сто рублей, и Глашка капитулировала, пригласив «харьковского купца» к себе в ту ночь, когда хозяина наверняка не должно бы быть дома. Отчего Анциферов очутился все-таки дома и без возражений дал себя зажарить, почему сама Глашка, так и не отработав ста рублей, уснула богатырским сном, а также кто такой Иван Красилин и куда он делся после пожара — ни Глашка, ни московский сыск ответить не могли. Следствие продолжалось, департамент, главой которого служил покойный, трясся в ожидании проверок, допросов, перетряхивания и полета голов с плеч. Москва гудела от разговоров и пересудов.
К Анне тоже приходил немолодой внимательный следователь. Он застал хозяйку в слезах и «полной буре чувств», довольно мягко проговорил с ней полчаса, выяснил, что покойный был частым гостем в этом доме, поинтересовался, не велись ли здесь разговоры государственного толка, выслушал возмущенную отповедь графини Грешневой по поводу того, что стены сей гостиной никогда не слыхали бесед серьезнее обсуждения последней театральной премьеры, поклонился и отбыл, — ни на минуту, кажется, Анне не поверив.
До Пасхи она проходила словно в полусне, чему немало способствовал постоянный прием валерьянки. И сейчас, лежа на кровати и слушая пасхальный перезвон за окном, молодая женщина вяло думала о том, что теперь наконец-то свободна и, черт возьми, знать не знает, что ей делать с этой свободой и на какие деньги жить… о том, что коричневая папка, из-за которой погиб Анциферов, канула, скорее всего, в небытие и что вернуть ее Сандро нельзя… что Катя и ее мужчины рисковали напрасно… что жизнь ее, Анны, в который раз летит под откос и что даже травиться мышьяком ей отчаянно лень…
Скрипнула дверь, вбежала на цыпочках горничная. Разглядев на постели силуэт хозяйки, шепотом произнесла:
— Христос воскрес, Анна Николавна!
— Воистину воскрес, Даша… Ты уже из церкви, так рано?
— Рано? Да ведь утро уже, барыня! Сами-то взгляньте, благолепие какое!
Изумленная Анна подняла голову с подушки и убедилась в том, что луны в посветлевшем небе давно уже нет, а над крышами переулка плывут розовые, с жемчужным подбоем, рассветные облака.
— Как незаметно прошла ночь… Даша, ты можешь быть свободна. Сегодня ведь праздник, пойди куда-нибудь погулять, к родне. Я, вероятно, останусь на весь день дома.
— Вот благодарствую, барыня… — Горничная неожиданно замялась. — Да еще тут вот какая беспримерность явленная воплотилась, изволите видеть…