Одри Керлинг - Эхо любви

— Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня.

— Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен?

— Хуже.

— Нет! О нет!

— Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти.

— Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста!

— Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер.

Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала.

Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала:

— Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе.

Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе.

Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.

Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей.

По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно.

— Сейчас не до лейтенанта, — нетерпеливо отвечала миссис Бейчер. — Что делать с твоей племянницей? Доктор Морган дает ей все известные ему лекарства, но безрезультатно.

— Сомневаюсь, что у него есть средство вылечить разбитое сердце, — сказала мисс Бейчер.

— Вздор! Разбитое сердце в ее возрасте?! — насмешливо заметила миссис Бейчер, решившая никому не говорить правды. — Она должна жить для живого, а не для мертвого. Мисс Анна болезненно впечатлительна, и, чтобы ее вылечить, нужно какое-то потрясение.

— Тогда это должно быть что-либо радостное, — сказала мисс Бейчер.

— Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы она вышла замуж за Фрэнка Гордона еще до окончания лета, а потом у нее появится ребенок. Это самое подходящее потрясение для любой впечатлительной и мечтательной особы. Я знаю Анну, она страстно полюбит своего ребенка и забудет обо всем на свете.

— Думаю, вы ошибаетесь на ее счет, если рассчитываете, что этим можно ее утешить, — сказала мисс Бейчер и отправилась к Анне, которую застала лежащей на кровати, с лицом, белым как мел, с потухшим взглядом и потускневшими волосами.

— О, моя дорогая, если бы я только была рядом! — воскликнула она, ужаснувшись виду племянницы.

Анна прильнула к ней и задрожала от рыданий без слез, становившихся все сильнее, Так что вскоре ее уже сотрясали судороги. Анна не издала ни звука, но ее горе было столь безутешным, что мисс Бейчер безмерно испугалась за племянницу. В комнате было душно, и все было в полном беспорядке, как будто кто-то метался, вытаскивая ящики из комода и опрокидывая содержимое на пол.

Наконец, когда рыдания Анны мало-помалу утихли, мисс Бейчер спустилась в гостиную, где сидела матушка, как всегда прямая и неподвижная.

— Мы обязаны немедленно послать за ее матерью, — решительно заявила мисс Бейчер.

— За этой женщиной! — Миссис Бейчер встала и начала в волнении расхаживать по комнате. — После того, как она так низко обошлась с моим сыном, я не желаю видеть ее у себя в доме. Уж не забыла ли ты, что он безвременно скончался именно из-за нее?

— Сейчас она уважаемая замужняя дама. Кроме того, кажется, мы жестоко обошлись с Анной, иначе она не была бы сейчас в таком ужасающем состоянии.

— Жестоко с ней обошлись? Что ты хочешь этим сказать?

— Ее разлучили с этим несчастным молодым человеком и даже не сказали, что он заболел.

— Но и я об этом ничего не знала, — сердито возразила миссис Бейчер. — Известие о его смерти было для меня совершенно неожиданным! — добавила она, криво усмехнувшись, говоря в данном случае правду, ибо идея солгать о Гарри пришла ей в голову неожиданно, по наитию, и таковой она ее и восприняла.

— Если бы ей разрешили его повидать, со временем она смирилась бы с его смертью, а теперь ничто не в состоянии ее утешить, — с горечью размышляла вслух мисс Бейчер. — Она на грани потери рассудка, и я очень хорошо понимаю ее переживания.

— Я бы сказала, что тебе нравится так думать, — съязвила миссис Бейчер. — Однако в нашей семье уже достаточно было ошибок и разочарований.

Она прекратила расхаживать взад-вперед и оперлась руками о стол.

— Когда я думаю о том, какие надежды я возлагала на Джека и на тебя, и как все они рассыпались в прах, я с трудом себя сдерживаю! — с горечью сказала она.

— Если Анне не поможет ее мать, она умрет, — тихо возразила мисс Бейчер. — А что касается остального, можете выместить свое разочарование на мне. Джек уже умер, так что оставьте его в покое.

— Тогда распорядись послать за миссис Батлер. Предоставляю все тебе, — сказала миссис Бейчер.

Оставшись вдовой морского капитана и вынужденная жить в уединении в Фэрхеме, миссис Бейчер не могла не возложить свои амбиции на детей, надеясь с их помощью проникнуть в круги общества, недоступные для нее. По ее разумению, Джек должен был достичь высокого служебного положения в Ост-Индской компании, а дочь — удачно выйти замуж. Когда не удалось достичь ни одного, ни другого, она переключила внимание на Анну, самую красивую из своих внучек. И если бы Анна вышла за Фрэнка Гордона, то перед миссис Бейчер открылись бы самые блестящие перспективы.

Мисс Бейчер села за секретер писать письмо, и скрип пера по бумаге раздражал миссис Бейчер, поэтому она вышла пройтись по лужайке. Свежий воздух успокоил ее, и она стала обдумывать, как вести себя с невесткой, когда та приедет. Без зазрений совести она решила повторить миссис Батлер заведомую ложь относительно смерти Гарри — из опасений возможных последствий не стоило говорить ей правду. А до тех пор, пока лейтенант не появится, все будет благополучно. Через год или около того он снова вернется в свой полк за морями, и тогда можно будет считать, будто его никогда и не было.

«Ничего, мы переживем эту маленькую бурю, — думала миссис Бейчер. — Болезнь мисс Анны — скорее упрямство, чем горе. Сердца молодых способны дать трещину, но они не разбиваются».

Появление миссис Батлер произвело в Фэрхеме сенсацию. Она прибыла из Лондона в изящном экипаже, нанятом мужем специально для нее. Одета она была весьма элегантно и модно, что редко случается увидеть в провинции. Кроме кучера миссис Батлер привезла с собой горничную и слугу.

Миссис Бейчер и мисс Бейчер увидели прибывший экипаж из окна гостиной.

— Бесстыдница! — сказала миссис Бейчер.

Волнение мисс Бейчер выдавали лишь крепко сжатые губы, но как только миссис Батлер вошла в гостиную, ее антипатия стала ослабевать. Перед ней предстала очаровательная приветливая дама, без малейших признаков манерности, которые она ожидала увидеть. Все довольно холодно поздоровались, и миссис Батлер пожелала сразу же увидеть Анну. Когда мисс Бейчер сопровождала ее наверх, она вдруг остановилась на лестнице и порывисто проговорила:

— Как вы похожи… О господи, как вы похожи на Джека!

Меньше всего мисс Бейчер ожидала, что миссис Батлер заговорит о ее обожаемом брате, поэтому старая дева достала платок и промокнула глаза.

— В самом деле? — дрожащим голосом спросила она.

Миссис Батлер казалась весьма искренней, и, когда она произнесла имя Джека, в голосе у нее прозвучала нотка нежности, что заставило мисс Бейчер вновь задуматься о действительной причине разрыва их брака.

Они застали Анну полулежащей в постели, с которой она теперь редко вставала. Со дня возвращения мисс Бейчер комнату уже много раз приводили в порядок, но, сейчас здесь опять был полный кавардак. В довершение всего, ветерок, врывающийся в открытое окно, по всей спальне вздымал перья из распоротой подушки.