Витраж над алтарем изображал процессию паломников, направляющихся к далекому Раю. Ореолы на головами нескольких мужчин давали понять, что они уже обрели святость. Остальные участники шествия, женщины, выглядели усталыми и изумленными уверенностью вождей в достижении конечного пункта назначения. За долгие годы внимательного изучения картины у меня появились новые фавориты. В юности мне нравился сильный и смелый на вид рыцарь в левой части витража. Теперь, как правило, мое внимание было сосредоточено на маленькой собачке, следующей за черными шлейфами монахинь. Но я беспокоилась о них обо всех. Должно быть, очень нелегко обходиться без чистой одежды, любимой подушки, стакана теплого молока на ночь.
Моя шляпа с широкими полями, черная и не слишком элегантная — купленная в «Хэрродс» специально для таких случаев — была немного тесна.
— Дорогая, твоя голова распухла от комплиментов, — сказал Уилл, когда я изо всех сил пыталась натянуть ее поглубже.
Шутка не такая невинная, как могло показаться на первый взгляд. Даже сейчас, будучи депутатом парламента почти два десятилетия, Уилл продолжал ревновать своих избирателей. Последовало молчание; раньше я сама сглаживала все неловкости, но в последнее время я чувствовала себя менее гибкой, менее уступчивой, более одинокой.
— Я их заслужила, Уилл, — отрезала я.
Уилл опешил.
— Да, конечно.
Сознавая, что меня тщательно изучают, я поправила поля шляпы, защищающей меня от взглядов с противоположной скамьи и постаралась сосредоточиться. Выглядеть респектабельно было моей обязанностью, поэтому наряд я выбирала очень осторожно. Облегающий костюм из тонкой шерсти, без намека на экстравагантность, скромный каблук, неяркая теплого тона помада. Впечатление доброжелательной, умной (но не слишком) женщины, не зацикленной на своей карьере. Хорошая жена. Я знала это, потому что перемерила и отвергла несколько нарядов, чтобы добиться нужного эффекта.
Уилл легко подтолкнул меня, призывая ко вниманию. Это был не властный, а вежливый и ласковый жест. Мы с мужем часто подталкивали друг друга, напоминая о наших обязанностях, наших задачах, нашем партнерстве. В первое время я даже проявляла больше рвения. Теперь, по разным причинам, я чаще выступала в роли ведомой, но считала, что пришло время кое-что изменить.
Я позволила своей руке коротко коснуться его бедра, зная, что этой маленькой диверсией могу выбить его из колеи. По другую сторону Уилла сидел Мэтт Смит, новый председатель ассоциации, получивший ученые степени в Варвике и Гарварде и имевший большой опыт работы в аналитических центрах. Он был одет в льняной костюм, рубашку без воротника и мокасины на босую ногу и говорил о переносе модели голосования и фокус-группах. Он считал себя профессионалом.
Рядом со мной Хлоя царапала кутикулу на левой руке, украшенной пятью серебряными кольцами, в том числе кольцом на большом пальце, которое ее двоюродный брат Саша привез с последнего концерта на севере.
— Это ваша работа присутствовать на похоронах старый летучих мышей, а не моя, — обрушилась она на Уилла. — И, кроме того, я не верю в Бога.
— Это переводит тебя в стан большинства, — резонно возразил Уилл, одним замечанием разрушив ее оборону.
Полагаю, в совместной жизни каждому из супругов иногда приходится бинтовать свои раны обрывками компромиссов. А так же принимать ноющую боль небольшого мученичества.
Хлоя мечтательно уставилась на паломников. Она была меньшей и бесконечно более изящной копией своего отца со светлыми волосами и темными глазами. Однажды она станет настоящей красавицей, и это обещание доставляло мне глубокую и чистую радость.
Паства грянула: «Клянусь тебе, моя страна», и Уилл скромно и с достоинством прочитал свою речь. Я слушала вполуха — его личный секретарь уже звонила мне и обсуждала основные тезисы.
— У нее доброе сердце, — сказала я, она мне нравилась.
— Дорогая, — прокомментировал он, — это не совсем подходящий термин.
Я резко повернулась к нему:
— Заткнись, Уилл. Будь добр, просто заткнись.
— Что с тобой, Фанни, — спросил он немного растерянно, немного испуганно.
После службы Хлоя исчезла. На приеме мы с Уиллом утешали контуженного горем Пола Верикера, а затем отправились домой, прихватив Манночи. Это было в порядке вещей — наряду со многими другими людьми агент Уилла был своим человеком в нашем доме.
— Это он твоя настоящая жена, — не раз говорила я Уиллу.
Поднимаясь наверх, я остановилась на лестничной площадке. Смеркалось, я старалась не пропустить эти таинственные и прекрасные минуты, когда я играла в игру «Проводи солнце». В этом переходном состоянии на границе дня и ночи наблюдатель становится очень чуток к взаимосвязи света и тени, покоя, счастья, разочарования, надежды…
Как и многие-многие вещи, вид из псевдоготического окна с годами изменился. Одна из двух пустошей перед нами была продана застройщикам, и в настоящее время заполнена ровными рядами двухэтажных домов. Второе поле уцелело и грачи еще кричали и кружили там над буками.
Я наклонилась над подоконником. Я знала, что нечто удивительное может незаметно подплыть ко мне в сумерках и проникнуть в мой разум. Иногда мимолетная мысль. Иногда откровение или умозаключение. Главным элементом всегда была неожиданность, и я с восторгом ждала новых открытий. Одна из святых, кажется, святая Тереза,{1} писала, что в душе есть множество комнат. Для жизни и брака, для материнства. Я стремилась осветить каждую из них.
Но сегодня не пришло ничего, кроме слабого ощущения отчаяния, которое заставило мои глаза наполниться слезами. Почему? Не знаю.
Я вытерла их и поднялась в нашу спальню, где расстегнула и сбросила костюм, повесила его в шкаф и надела джинсы.
Наша спальня была своего рода складом. Она была заполнена разнообразными вещами с благотворительных базаров, жемчужиной коллекции являлся обтянутый гобеленом табурет с изображением двух котят, который Уилл почувствовал себя обязанным купить на ярмарке в помощь больным раком. Всякий раз, когда я смотрела на него, Уилл укоризненно хмурился: во-первых, потому что я ненавидела этот табурет, во-вторых, потому что никогда им не пользовалась.
В других мирах, куда я время от времени проникала, в основном в Челси и в графствах, интерьеры домов были более солидны. Те дома были отделаны дорогими эксклюзивными материалами, подразумевавшими значительные расходы. Стены были окрашены органическими красками и никто не посмел бы притащить туда гобеленовый табурет с котиками. Наш дом был простым и функциональным (экономичным, утверждал Уилл с улыбкой, от которой в первые годы замужества мое сердце замирало, как бабочка на цветке), с неожиданными акцентами на викторианскую готику, довольно уродливую, покрашенный краской из местного магазина, утилитарной и практичной. Я никогда не любила его и не пыталась сделать уютнее и красивее.
Жена одного из уходящих с арены заднескамеечников,[2] Эми Грин, однажды прочитала мне лекцию по экономике. Для того, чтобы выжить (слова падали из ее скорбно поджатых губ), надо воспользоваться экономикой ожиданий. Я не обсуждала ни с ней, ни с Уиллом, те маленькие экономические чудеса, что привыкла совершать каждый день. Они оставались вне поля зрения и никогда не упоминались.
Я потянула с кровати покрывало. Вот оно было действительно прекрасно. Традиционное американское лоскутное одеяло, присланное моей матерью, Салли, уже старое и немного потертое, заботливо прошитое искусными стежками. Оно вызывало восторг у всех.
Внизу на кухне Манночи готовил поздний чай, а Уилл говорил по телефону. По утрам в воскресенье Манночи часто присоединялся к нам за завтраком, входя в дом на цыпочках, пока все еще спали, а чуть позже я спускалась на кухню, привлеченная запахом яичницы. Для меня не было неожиданностью, когда он предложил мне торт из моего собственного холодильника.
— Бриджит приготовила его специально для вас двоих, — сказала я.
Бриджит была наша кухарка, помощница и экономка. Я отрезала два куска и бросила нож в раковину, чтобы не соблазняться. Я смотрела, как Манночи ест и представляла, как сладкие крошки растворяются на языке.
— Как твой сын? — спросила я.
Манночи удалось справиться с довольной улыбкой.
— Оказывается, неплохой гимнаст. И самый быстрый бегун в школе.