Александра тут же поехала к Дженни Линден, чтобы вернуть оригиналы. Припарковала машину на перекрестке, напротив эддон-гарнийской тюрьмы. Перед домом Дженни стоял неказистый красный автомобиль. «Машина Дженни», — поняла Александра; этот автомобильчик часто попадался ей на глаза в округе — и даже во дворе «Коттеджа». Александра с независимым видом зашагала по тротуару, отвернувшись от домов, разглядывая тюремную стену. Поравнявшись с красной машиной, уронила обе книжечки на асфальт, прямо перед левой дверцей. Дженни Линден весьма удивится, обнаружив их там, но поневоле сочинит какое-нибудь правдоподобное объяснение: книжка и ежедневник вывалились из машины, когда Дженни распахнула дверцу; а может, вообще пролежали на этом месте все это время. Какая разница. Если Дженни и впрямь так удручена, как всем кажется, ей сейчас не до подробностей. Дженни и в голову не придет, что с ее бумаг сделаны копии, что теперь Александра располагает рычагом, который позволит ей проникнуть в мир Дженни, как Дженни ранее проникла в ее, Александры, мир.
Приехав домой, Александра обнаружила, что Хэмиш очень обеспокоен: записи с «У» по «Я» в записной книжке Неда остались неохваченными. Эбби слишком медлительна; и Александра тоже; столько людей еще надо оповестить. Около часа Александра просидела на телефоне, перелистывая страницу за страницей, сообщая знакомым и незнакомым дату и время похорон. Некоторые уже знали о кончине Неда, другие же слышали эту весть впервые. Некоторые призадумывались, стараясь подобрать для Александры нужные слова утешения. Другие сами нуждались в утешении. Все это было крайне утомительно. Закрыв записную книжку, Александра поймала себя на том, что верит в смерть Неда не больше, чем в тот первый миг. Она все время вздрагивала — ей чудился его голос. Впрочем, то был голос Хэмиша, говорившего по телефону в соседней комнате. На расстоянии он был неотличим по тембру от голоса Неда.
Стемнело, и из старого сарая, истошно пища, начали вылетать все те же летучие мыши — так, как вылетали всегда. Их мир ничуть не изменился — да и с чего ему меняться? Возможно, мы печалимся об ушедших именно потому, что их взор больше не упадет на привычные картины обыденной жизни. Никто не вечен. Какая гадость: заронить в сознание надежду на бесконечно долгое существование только для того, чтобы затем грубо ее отнять.
Ну конечно, между Недом и Дженни ничего не было — мерзко уже то, что Александре вообще навязали это подозрение. Дейв Линден потерял остатки разума под воздействием женушки: Дженни опутала его ложью. Кого ни спроси, всякий знает, что Дженни из своего слабовольного мужа веревки вьет. Александре остается лишь смириться с огорчительной, но мелкой подробностью — с тем фактом, что Дженни Линден проникла незваной в их спальню и первой обнаружила Неда мертвым. Но разве с таким смиришься?
Александра позвонила Леа и вновь заговорила с ней голосом Дженни.
— Это я, — хныкала она. — Я.
— Спокойствие и самообладание, — рекомендовала Леа. — Завтра я смогу уделить тебе немного времени — одна клиентка отменила сеанс. Пусть жена поступит с земной частью так, как ей угодно. Земная часть ничего не значит. Сгниет ли тело или сгорит — какая разница? Вы с Недом продолжаете свой духовный путь вместе.
— Ты не могла бы дать мне ключевую фразу? — взмолилась Александра-Дженни. Это выражение она когда-то слышала от Неда. Он о чем-то рассказывал, но о чем, когда? Не вспомнить.
— Худшие опасения, — быстро произнесла Леа. — Худшие опасения, — и положила трубку.
Худшие опасения.
Что эта дамочка имела в виду? «Худшие опасения», «худшие опасения»… Это что, волшебное слово, дарующее душевный покой? Может быть, пациент должен вообразить самое худшее, что могло бы произойти, и воспрять духом, поскольку в реальности все еще не так плохо?
Что всего страшнее для Дженни Линден? Если бы она, Александра, играла роль Дженни на сцене, как бы она себя чувствовала? Как бы себя вела?
Александра позвала Алмаза. Отправилась с ним на прогулку в поля. И начала входить в образ.
Вот я, Дженни Линден, женщина, разменявшая пятый десяток — о, как летят годы, и все мимо; у меня есть любящий муж, боготворящий меня, что бы я ни вытворяла; следовательно, я могу без урона для своего финансового положения потакать своим капризам. Я — мелкая сошка. Сижу в маленьком домике в маленьком городке, уменьшаю до микроскопических размеров большие вещи. Мое будущее скукоживается вместе с моим настоящим. Как и многие, чья жизнь недостаточно наполнена, недостаточно ярка и богата, я обожаю театр. Я рождена, чтобы кому-то поклоняться, — как и тот парень, который застрелил Джона Леннона. Единственный способ добиться, чтобы твой кумир всецело принадлежал тебе, — это убить его собственными руками. Я способна слепо преклоняться, а значит, и слепо разрушать.
По воле судьбы я, Дженни Линден, выбрала себе в кумиры некоего Неда Лудда, знаменитого в весьма узких кругах, но в тех кругах, куда я безуспешно стремлюсь пробиться, в мире театра. Я намерена привлечь к себе его внимание. Я неспособна трезво взглянуть на себя со стороны, а потому ничуть не сомневаюсь, что моя любовь, мое безумие сотворит чудо — он ответит мне взаимностью. Дело только за тем, чтобы составить беспроигрышный план действий.
Меня гложет зависть к его жене: к ее красоте, положению в обществе, успеху, к вниманию прессы, к ее имени в газетах. Мне тошно от ее уверенности в себе. Чем она лучше меня, скажите на милость? Я ее проучу. Я стану верной помощницей Неда: буду выгуливать его собаку, бесплатно собирать для него материалы в архивах, вотрусь в его дом; а когда он умрет, стану безутешно рыдать у всех на виду, и тогда в нашей близости никто не усомнится. Я пойду на любые уловки, чтобы унизить его вдову. Я украду ее сладостные воспоминания; заставлю ее тревожиться и гадать, зароню в ее душу сомнения. Если у меня нет сладостных воспоминаний о счастье с Недом, то и у нее их не будет.
Худшие опасения Дженни Линден? Теперь, когда Нед Лудд мертв? Месть Александры. Самое страшное — если Александра причинит вред мне или моим близким. Заставит моего мужа меня разлюбить — теперь, когда Неда больше нет, любящий супруг понадобился мне вновь. Или Александра каким-то образом вынудит меня осознать, что в Неде Лудде я пробуждала лишь жалость — он меня ничуть не любил и даже почти не вспоминал.
Мало того, я настолько ничтожна, что Александра Лудд и та думать обо мне забыла; игнорирует меня напрочь, и это очень больно.
Худшие опасения.
Мои худшие опасения, опасения Александры Лудд.
По плечу ли мне перевоплотиться в актрису, играющую меня саму?
Какой я покажусь себе со стороны?
Раньше я больше всего страшилась того, что Нед умрет и оставит меня одну и мне придется заново расшифровывать смысл мира, который я так долго, так отчетливо видела его глазами. Муж и жена развиваются вместе, присосавшись друг к другу, неизбежно обмениваются питательными соками; ребенок, формирующийся в ее лоне, — общая суть их обоих: характер и натура ребенка передаются матери, а через мать — отцу. Так живая клетка семьи замыкается на себе, становится взаимосвязанной, самодостаточной. Вот почему смерть или развод так разрушительны — расчлените живой организм, и получите что-то вроде куска сырого кровоточащего мяса, который свисает с крюка в мясной лавке. Ребенок чувствует это так же остро, как и родители. А все потому, что спим на одной кровати, подумала Александра. Нужны отдельные кровати, отдельные спальни, раздельный быт.
Какой чудный вечер! Оглянись она сейчас, она увидела бы две торчащие из-за холма печных трубы. Трубы «Коттеджа». Если она пойдет назад той же дорогой, дом постепенно, мало-помалу как бы вырастет из-под земли. Известное до последнего закоулка, выстроенное на совесть здание терпеливо, затаив дух, ожидает ее возвращения; мать и дитя в одном лице — дом. Нельзя, конечно же, нельзя любить дом так же сильно, как человека, но эти чувства сопоставимы. Старые дома — это сложившиеся личности, сумма всех их былых обитателей. Подремонтируйте их, перекрасьте, оштукатурьте — они посвежеют, радостно заулыбаются вам, начнут вас узнавать; если вы их холите и лелеете, они греют вам душу, если же запускаете — разоряют вчистую. Нед ушел в мир иной, но остался жить в черепице, стенах, перекрытиях, о которых он так заботился; в доме, на который столь часто сетовал, точно любящий отец на расточительного сына. Вьющиеся розы, посаженные Недом у фасада, обнялись с побегами виргинского плюща, взбираются все выше и выше; их огромные, шарообразные, чувственно-алые бутоны трепещут под самым карнизом. Неда нет, а они живут; распускаются, вянут, опадают; вечно возрождаются, в отличие от Неда. Без Неда стручки фасоли на пирамидках растут и пухнут, бобы становятся жесткими; зато они уцелеют, в положенный срок упадут на землю, чтобы дать начало новым стеблям. Это называется «самосев». Очень многое из сделанного Недом продолжается уже само собой, без него. Она, Александра, жива; дом и сад отныне — ее утешение и одновременно головная боль. Не забыть о скамье, зараженной личинками древоточца; надо что-то предпринять, пока они не расплодились. Дело нехитрое — вооружившись специальным шприцом, вспрыскивать яд в одно микроскопическое отверстие за другим, отмерять микроскопическим врагам мизерные, но смертоносные дозы.