Фэй Уэлдон - Худшие опасения

Внезапно Хэмиш опустился на стул и совершенно беспричинно заплакал. Казалось, он — точно колодец, который мало-помалу наполняется раздражением, пока оно не хлынет через край. Излив это раздражение, Хэмиш становится совсем другим человеком — и остается им, пока не восполнятся запасы злости. Александра начала утешать Хэмиша, почувствовав, что в этом — ее обязанность. Хэмиш склонил ей голову на плечо, точно маленький мальчик.

— Это все горе меня толкает… — проговорил он. — Я потерял брата. Теперь у меня вообще не осталось родных.

— У вас есть я, — сказала Александра сквозь зубы. Но Хэмиш стиснул ее теснее в своих объятиях, и на миг ей показалось, что это Нед, что Нед вернулся; почти шокирующая целеустремленность всех его прикосновений, чувство неизбежности. Нед, да не Нед. Это только Хэмиш. Александра ничего не почувствовала — только последний отзвук былого землетрясения, только призрак старой луны у новой на руках. Не то, совсем не то.

— Не надо! — воскликнула она. — Не надо! — и выскользнула из его объятий.

— Да ты же вечно наставляла рога Неду! — обиженно вскричал Хэмиш. Схватил ее за руку, потянул к себе. Он — Нед навыворот. Оборотная сторона медали. Недо-взрослый, недо-мужчина, недо-джентльмен. Щупает ее тело, щиплет — нет бы наброситься, овладеть. Не кусачий овод — а муха, ползущая по щеке. — С чего вдруг такая разборчивость? Может, хватит скорбящую вдову корчить? Я что же, не человек? Или ты только с кинозвездами спать согласна? Угадал? А я, значит, второго сорта? Избаловалась!

Александра оттолкнула Хэмиша — ничего другого ей не оставалось — упершись ладонью в его грудь. Лицо Хэмиша вновь сморщилось от рыданий.

— Не задалась у меня жизнь, — причитал он, — не задалась. Как мне ненавистен этот ваш дом. Брошу все и уеду в Эдинбург. Прости меня, ради бога. Я сам не знаю, что творю. Мне просто захотелось на минуточку стать Недом. Побыть с тобой, вернуть его с того света.

— Неда нет, — сказала она. Складно звучит. Точно название далекого города: «Неданет».

— Будь со мной поласковее, — сказал он. — Поласковее. А то пожалеешь…

Ну, сущий ребенок. Вернулся в те времена, когда Неду было двенадцать, а ему самому — десять. Александра скользнула по Хэмишу безразличным взглядом и отошла. И Хэмиш опять закрылся в кабинете, среди выстроенных им бумажных штабелей, еще недавно таких аккуратных, а теперь превратившихся в неряшливые кучи. Александра внезапно осознала, что их расположение вряд ли подвластно логике.

Александра поехала в морг. Уселась у тела Неда.

— Виноват ты передо мной или как? — спросила она его. — Зачем ты повез меня к Дженни Линден? Я так явственно помню этот визит — а ведь обычно такие вещи моментально забываются. Тот день врезался мне в память. Дженни слегка раскраснелась. Откупорила бутылку вина. Сказала своим писклявым голоском: «Давайте-ка откроем вот эту, случай подходящий». Это было «Бароло». Четко помню. Я еще удивилась: откуда у нее деньги на такое вино? Ну, Нед? Что скажешь?

Нед здесь — и одновременно не здесь. Ушел своей дорогой, продирается через лес, искупая все свои грехи. Теперь смысл сна стал понятен. То-то Нед не оглянулся. Интересно, Саша удастся в отца? Вот что самое страшное. Как не возненавидеть ребенка, если ненавидишь отца? Прикоснувшись к руке Неда, Александра почувствовала, что тело заметно отвердело: так и пышет холодом, отталкивает ее. Нед — метафора, постепенно обращающаяся во мрамор.

Зашел мистер Лайтфут. Объявил, что у Неда скоро будет соседка — около суток, пока все не будет обговорено, рядом полежит мисс Партридж, семидесяти пяти лет, старая дева. Мистер Лайтфут накрыл руку Александры своей. С тех пор, как Нед умер, люди постоянно тянутся прикоснуться к ней, обнять. И все из лучших побуждений, но при этом мысленно низводя ее, Александру, до положения несмышленого ребенка.

— Простите и позабудьте, — сказал мистер Лайтфут Александре. — Мудрейшая мысль!

— Никогда, — возразила Александра. — Забыть — значит дать ему умереть. А кто не прощен — тот не забыт.

Александра позвонила матери. Как там Саша? Она его с прошлой субботы не видела и теперь страшно волнуется. Вся истосковалась. Может, приехать завтра его навестить?

— Не глупи, — возразила Ирэн. — И себя не накручивай. Саша тут, как в раю. Играет себе с котятами. Четверо рыжих, один белый, трое полосатых. Он их от отца защищает — этот пройдоха все норовит слопать своих детей.

— Но я за него так волнуюсь. Мне просто нужно немножко с ним побыть. Позволь, я с ним поговорю. Ну пожалуйста.

— Ты, наверное, подсознательно сглазила бедного ребенка, — сказала Ирэн. — Чрезмерная тревога за ребенка часто является проекцией деструктивных порывов матери. Это цитата.

— О боже, мама, что ты читаешь?

— Книгу. «Мать: друг или враг?». Очень интересная. Почитала и что-то засомневалась, вполне ли ты подходишь Саше в качестве матери. Но я не спешу рубить сплеча. Я же знаю, ты страшно переживаешь из-за Неда и этой гнусной бабы, а Саша просто вылитый Нед. Те же глаза, тот же подбородок. Подсознательно ты можешь его возненавидеть. Это чревато несчастными случаями. Я его тут еще немного подержу, ничего? Завтра лучше не приезжай — я не хочу, чтобы ты его расстраивала. Он действительно сын Неда?

— Мама!

— Ну зачем сразу «мама!» Эрик Стенстром чем-то внешне похож на Неда. Скандинавские глаза, волевой подбородок, прямая спина. И вся эта история пришлась на тот момент, когда был зачат Саша. Я даже как-то призадумалась…

— Мама, я прямо ушам своим не верю! Как ты можешь говорить такое? При чем тут Эрик Стенстром? Он гей. Что вообще происходит?

— Тогда было бы понятно, с чего вдруг Нед связался с этой бабой. Ты его унизила. Каждый вечер на сцене крутила любовь с Эриком, у всех на виду. Торвалд и Нора, фу-ты ну-ты! Критики лишь об одном толковали: сколько страсти в этом спектакле. Как вы танцевали тарантеллу — ох! Алли, я только глянула и сразу глаза отвела, ей-богу, а меня не так-то легко шокировать. Что еще оставалось делать бедному Неду?

— Мама, это какой-то бред. Критики несли чушь — даже Нед над ними потешался. Пьеса не о сексе, а о женской эмансипации. Хотя по рецензиям об этом в жизни не догадаешься.

— Об эмансипации? Детка, ты совсем не эмансипацию играла.

— На премьере у меня съехало платье, и я доиграла сцену с голой грудью. А что мы могли сделать — занавес опустить? И зачем, черт подери, придавать этой случайности такое значение? Я велела пришить к платью бретельки, и никаких ляпов больше не случалось. Неужели это важно?

— На этом съехавшем платье, Алли, ты сделала себе имя, — сообщила Ирэн. — Боюсь, в версию о случайности почти никто не поверил.

— Мама, если беспокоиться о том, что люди подумают, вообще ничего не достигнешь. Так сказал бы Нед. И скажи мне, пожалуйста: почему вдруг пошли разговоры об Эрике Стенстроме? Что, по-твоему, было между ним и мной? Ведь ничегошеньки же не было. Хочешь, сама у него спроси.

— Детка, я о твоей личной жизни не распространялась, но эта маленькая дрянь, которая играла фру Линне, — совершенно не ее амплуа, кстати, кто ей только дал эту роль? Вероятно, у нее есть влиятельный любовник… Господи, как же ее зовут…

— Дэзи Лонгрифф, — подсказала Александра.

— Дэзи Лонгрифф сказала мне после премьеры, на банкете, что вы с Эриком — попугайчики-неразлучники. И добавила, что должна была играть Нору, а ты — фру Линне, но Эрик устроил так, чтобы вас поменяли местами.

— Просто у меня есть талант, а у нее нет, — сказала Александра. — Моя личная жизнь тут ни при чем. Ей-то, конечно, милее другое объяснение…

— Она мне сказала, что ты нарочно выскочила из платья. Рекламный трюк. Отрепетированный заранее.

— Ну надо же! — вскипела Александра. — Какова сучка! А ты-то ее зачем слушала? Неужели у тебя нет ко мне ни капли уважения? А я-то помогала ей, чем могла. Думала, она ко мне хорошо относится. Ну что ж, ей все равно никто не поверит. Я слышала, из Норы она сделала черт знает что. И на том спасибо.

— Она танцует тарантеллу в костюме Евы, — объявила Ирэн. — Партнерам это совсем не нравится, но, с другой стороны, билеты распродаются на несколько месяцев вперед. Алли, давай-ка поговорим о Сашином будущем — это важнее. Если она танцует нагишом, тебе тоже придется. Но подумай о Сашином будущем — того ли ты для него хочешь? Мать-актриса — уже несладко, но мать-стриптизерка… Он — Романов…