– Мама, меня тошнит!
Дина, конечно, поняла, что это он в переносном смысле, но незнающих продавщиц перспектива убирать Мишкину неожиданность не обрадовала. Они сразу сникли, притихли и настаивать прекратили. А Дина пожалела ребенка. Подумала, что галстук купить еще сто раз успеет. И не успела. Вернее, забыла. А как не забыть в этой круговерти аттракциона «собери первоклассника в школу»? Торжественный костюм – лишь малая толика. А еще несколько брюк, рубашки, пиджаки, жилеты, пуловеры, туфли, мокасины, спортивная форма и кроссовки для физкультуры, танцевальные туфли для ритмики. И все это с бесконечными Мишкиными: «Не хочу! Не буду! Надоело! Я устал. Пойдем отсюда!» Ну и, конечно, для пущего эффекта: «Меня сейчас стошнит». Куда же без этого?
Мишке просто не повезло. Многие мамочки и не думают заморачиваться. Приходят в один магазин (некоторые даже без ребенка), покупают все по списку и ставят жирную галочку в графу «Одежда». У Дины так никогда не получалось. Во-первых, она боялась упустить что-то более красивое. Во-вторых – более дешевое. А в-третьих, Дина постоянно во всем сомневалась. Приготовить мясо или рыбу? Поехать на пикник или сходить в кино? Серое платье надеть или синее? Постричься или отращивать волосы? Выбор давался ей очень трудно, а сделанный часто казался неверным. Было только три случая в жизни, когда она не сомневалась в правильности своих решений. В первый раз Дина приняла предложение руки и сердца, в два последующих рожала детей.
С глобальным все оказалось просто, в мелочах же постоянно возникали сложности. А если учесть, что начало школьной жизни – вовсе не мелочь и хочется сделать все как минимум хорошо, а как максимум – отлично, то в этом своем желании Дина буквально сбилась с ног. Они объездили пол-Москвы. Танцевальные туфли покупали в специальном магазине в центре города (в других Дина боялась наткнуться на подделку). Рубашки – на специальном складе в Текстильщиках, где шикарный товар предлагали по приемлемым ценам, а пятую рубашку и вовсе давали в подарок. Брюки пришлось шить в ателье. И фигура у Мишки была вроде стандартная, и выбор сейчас в магазинах огромнейший, а вот не нравилось Дине ничего, и все тут. Остановилась на ателье. И конечно, не на том, что под боком, в соседнем доме, а на том, где работала рекомендованная портниха. Жила Дина в Коньково, ателье же располагалось на «Щукинской». Одна радость – в двух шагах от метро. Да и все три пары брюк были замечательные. Дина даже подумывала сшить у этой портнихи платье, но пока не решилась. То хотелось короткое, то длинное, в пол, то с рукавами, то с накидкой, то с пуговицами, то на молнии, а то и вовсе в обтяжку и без застежек. Почему бы нет, если фигура позволяет? Дине нравилось много моделей, но остановиться она не могла ни на одной, а портниха требовала фото, ссылку или эскиз.
– Не получается найти картинку – сама нарисуй, – сказала она Дине. – Делов-то! Вечерком всех по полочкам разложила и твори себе – не хочу.
Дина хотела, но «делов» было невпроворот. Она то оборачивала тетради и учебники, то читала в Интернете отзывы о математической программе Петерсона, то пыталась угадать, какой учебник по английскому выберут в школе: Оксфордский, нашу Верещагину или пойдут по экспериментальному пути и предпочтут какого-нибудь независимого молодого иностранного автора. Против молодых иностранцев Дина ничего не имела, но в образовании предпочитала старый проверенный консерватизм. Школьные нововведения радовали не всегда. Образование – один из немногих советских слонов, который оказался отлично выдрессирован. Его можно было продолжать выпускать на арену без всяких реформ, но правительство решило иначе, поэтому Дина в муках и сомнениях выбрала для сына ту школу, где мало изменились форма и содержание уроков.
Выбрала и потом с удовольствием покупала счетные палочки (Деревянные взять или пластмассовые?), вырезала кассу букв и слогов (Сложить все в книжку или в отдельную коробочку?), тренировалась прописывать палочки под нужным углом (А вдруг у Мишки не получится и придется помогать?).
За портфелем ездили в Измайлово. Мишкин дружок из детского сада гостил там у бабушки и вернулся с самым обыкновенным ранцем, приобретенным в местных канцтоварах. Как назло, в ближайших магазинах такого не оказалось, а Мишка уперся бараном и твердил, что нужен непременно этот, иначе ни в какую школу он, Мишка, не пойдет, и вообще. Что «вообще», Дина не уточняла, но угроз не пойти в школу было достаточно для того, чтобы подхватиться и съездить-таки в Измайлово за чудо-рюкзаком.
Недалеко от дома удалось купить только канцтовары. Дина хотела отделаться малой кровью и пустить все на откуп сыну. В конце концов, ему писать, рисовать, точить, стирать и замазывать. Мишка был счастлив и в нетерпении кинулся к ярким стеллажам, но уже через пять минут раздалось его растерянное:
– М-а-ам!
Изобилие ручек, карандашей, красок, тетрадей, дневников, кистей, альбомов и еще много чего другого впечатляло и даже пугало.
– Как это выбрать? – Мишка, видимо, был сыном своей матери, которая только и смогла ответить:
– Не знаю.
Дина крутила головой в поисках продавщицы. Ведь кто-то же должен помочь выбрать правильные вещи. Взять первое попавшееся даже в этой ситуации она не могла. И, в общем, не зря.
– Бумагу обычную? Акварельную? Цветную? Картонную? – спросила обнаруженная в конце концов продавец.
– Давайте всякую.
– Листов восемь, двенадцать, шестнадцать? С бархатными листами или с гладкими? Фольгированные листы нужны?
– Наверное. Мы возьмем на всякий случай.
Корзина Дины сразу же значительно потяжелела.
– Краски акварельные, гуашевые, масляные, пастельные, акриловые?
– Ой! – Дина прижала ко рту ладонь. – А какие надо?
Продавец смерила Мишку оценивающим взглядом:
– Первоклашка?
Сын кивнул с самым серьезным видом.
– Акварель берут и гуашь чаще всего.
– Хорошо, и нам давайте.
– Десять цветов? Шестнадцать? Тридцать два?
– Тридцать два, – подсуетился Мишка, и корзина стала практически неподъемной.
– Еще нам ручки и карандаши, – попросила Дина.
– Какие?
– Синие и обычные.
Продавщица посмотрела на Дину сочувственно:
– Стержень какой и грифель?
– Они разные бывают?!
Продавец покачала головой:
– Толстые, тонкие, мягкие, твердые, пять миллиметров, семь?
– О господи! Я… Давайте разных, мы потом разберемся. Еще тетради, – голос Дины обрел утраченную уверенность, – пять штук в клеточку, пять в линеечку.
– Обложка матовая, глянцевая? Рисунок какой? Машины, самолеты, корабли, поезд, живность какая-нибудь или абстракция?
– А что? – переспросил Мишка.
– Давайте машинки, – попросила Дина.
– Нет, я хочу вот это последнее, – закапризничал Мишка и, к своему огорчению, стал обладателем тетрадей «девчачьей» расцветки с линиями, кружочками, какими-то лентами и завитушками. Потом он канючил, что надо сходить и купить другие, и возможность представилась. Дина хорошо помнила, как, нагрузив корзину всем, по ее мнению, необходимым, она тепло улыбнулась продавщице, поблагодарила ту за помощь и сказала:
– Наверное, теперь у нас есть все, что нужно.
– Клей, счеты, ластики, линейки, пенал, замазка, пластилин, фломастеры, цветные карандаши, подставка под учебники?
«Еще учебники», – промелькнуло в голове у Дины, и она, вздохнув, согласилась:
– Давайте всё.
– А что именно?
– Всё по списку. Получше и подешевле.
– Женщина, так не бывает.
– Тогда что-то среднее.
– Мам, я не хочу среднее!
– Женщина, вы определитесь, потом подходите. У меня покупателей уже целая очередь.
Они с Мишкой определялись три дня. Сначала купили фломастеры, которые плохо писали, потом карандаши, что плохо точились (грифель все время ломался), потом сломалась сама точилка, и пришлось бежать за новой. Затем вспомнили, что забыли про контейнер для завтрака. Мишка непременно хотел синий, потому что желтые и розовые – очень симпатичные, что лежали в избытке на стеллажах большого торгового центра, – предназначались, по его словам, девчонкам.
– Желтый – прекрасный цвет, – пыталась убедить ребенка Дина. Ей об этих контейнерах – очень удобных, с тремя отделениями, еда не перепутается и не размякнет – рассказала подруга. Муж специально пришел пораньше с работы и повез их в магазин на машине, а ребенок, не оценив, жертвы, ныл, что ему не нравится такой чудесный, яркий и вовсе не девчачий цвет.