Своему любовнику ты объясняешь, что никаких проблем не предвидится.
– Нам предстоит провести вместе многие недели, – говоришь ему ты. – Так что давай не будем портить их себе правдой… – И тебе едва удается не добавить: «Зачем зариться на луну, если у нас есть звезды…» – на случай, что он посчитает тебя достаточно старой, чтобы впервые услышать эти строки в кинотеатре, и решит, что ему, такому молодому, негоже куда-то с тобой ехать.
Вот и начинаются тридцать самых странных дней в моей жизни. На целый месяц ты раздваиваешься, из одной женщины становишься двумя. А в конце задаешься вопросом, смогут ли они вновь слиться в одну, и тебе не будет нужды опасаться за свое психическое здоровье.
Глава 10
ЖЕНЩИНА В ВАННЕ
Словно наступило Рождество, потому что в ночь перед отъездом от волнения я не смогла уснуть. Френсис лучился радостью: наконец-то он сделал что-то правильно. Почему мы не сгораем со стыда, когда творим такое? Почему?
Мы уехали в пятницу днем, и никогда раньше я не чувствовала себя такой счастливой. Мне оставалось лишь продержаться пятничный вечер, субботу и воскресенье, до компромиссных восьми вечера, после чего на пять дней моя жизнь принадлежала бы только мне. С такой благостной перспективой я могла позволить себе быть доброй.
Пока мы ехали, я пела. Френсис улыбался. И тут во мне вновь заговорил демон…
– Френсис, – мурлыкала я, – как здорово ты все придумал. Ты действительно лучший из мужей. – Я наблюдала, как его лицо расплывалось в довольной улыбке, и не испытывала ни малейших угрызений совести. Я действительно благодарила мужа за то, что ему достало ума арендовать коттедж, в котором я собиралась устроить любовное гнездышко и наслаждаться сексом со своим любовником. И благодарила от чистого сердца. Я ждала. Земля не разверзлась, из нее не вырвались языки красного пламени, чтобы поглотить меня. Вместо этого солнышко заливало ярким светом зеленые холмы, а вдали я уже видела поблескивающее море. «Вот так заканчивается семейная жизнь, – думала я, – не скандалом, а мурлыканьем».
Запад Дорсета мы знали достаточно хорошо, потому что Вирджиния и Брюс после свадьбы поселились на окраине Дорчестера. В настоящей Англии Харди. Френсис и я бывали у них довольно часто. Сначала чтобы насладиться красотой природы, потом чтобы вырваться из Лондона и побыть с людьми, которые могли помочь с детьми. Вот тут я вынуждена отдать должное сестре: если тебе нужна помощь, она с радостью ее предложит. Когда я родила Джеймса, потом Джона, когда случился выкидыш, она становилась настоящей сестрой. И наши отношения ничем не напоминали мое детство, когда она стремилась при любой возможности дать мне пинка. Только когда я выкарабкивалась из пропасти, она становилась прежней Вирджинией. А вот если бултыхалась на дне, всегда протягивала руку помощи. Поэтому, когда у меня все было хорошо, я обращалась к Кэрол. Она держала на руках моих растущих сыновей, кормила их, и при этом ей удавалось говорить со мной об искусстве и смешить меня рассказами р парижских любовниках и ночных полетах в Нью-Йорк.
Позже, когда Вирджиния и Брюс перебрались в Кингстон (или Суррей, как настаивала Вирджиния), а наши мальчики подросли, мы продолжали приезжать в Дорсет на уик-энды, останавливаясь в Бридпорте или Эйпе. Эти уик-энды служили достаточной компенсацией за все поездки, в которые я никогда не ездила, и на пляже я вместе с детьми часами возилась в песке. Сама становилась ребенком, потому что в моем детстве не было ни счастливой семьи, ни берега моря. Пока дети были маленькими, за границу меня и не тянуло: аэропорты, полеты, багаж – сплошной стресс, а слишком яркое солнце могло сжечь нежную кожу мальчиков. Поэтому мы проводили отпуска в Англии и больше всего любили Дорсет.
В те дни мы даже мечтали о том, чтобы когда-нибудь купить один из сложенных из песчаника, окруженных розами коттеджей, который станет нашим прибежищем на выходные. А пока мы отправлялись в так называемые круговые прогулки, с маленькими детьми в другие и не пойдешь, и я всегда испытывала огромное облегчение, когда, отшагав три мили, за поворотом видела наш старый «сааб». Сейчас кажется невероятным, что такие вот пустяки приносили радость… Теперь-то мне довелось испытать куда более острые ощущения, в сравнении с которыми блекло все остальное.
Я сказала Вирджинии, когда она позвонила, что мы с Френсисом сняли коттедж за городом, но не стала уточнять ни где, ни на какое время. Вирджиния, конечно, начала вынюхивать, что да как. С тем чтобы напроситься в гости. Но я, конечно, пресекла эти поползновения.
– Френсис очень устает, – сказала я ей. – Много работы. Ему необходим полноценный отдых. В конце концов, он уже не мальчик… все-таки пятьдесят восемь…
Поскольку Вирджинии уже исполнилось пятьдесят шесть и при нормальных отношениях моим словам недоставало тактичности, то, учитывая наши, я явно нарывалась на скандал.
Голос Вирджинии прибавил целую октаву.
– Мы не становимся дряхлыми стариками только потому, что нам переваливает за пятьдесят пять, знаешь ли. Когда дело касается чувств других людей, у меня складывается впечатление, Дилли, что ты витаешь в облаках, далеко оторвавшись от земли, и…
Френсис, который как раз вошел в комнату и которому я только что шепнула, прикрыв микрофон, что говорю с сестрой (о чем он и так догадался, видя, как вибрирует трубка от разрывающих ее децибелов), рассмеялся, когда я, прервав долгое молчание, вдруг сказала:
– Ладно, Вирджиния. Пока… – и положила трубку на рычаг. – Пусть позлится, – фыркнула я. – Иначе от нее не отвертишься, она обязательно приедет на несколько дней и испортит идиллию.
Глаза Френсиса засияли счастьем, и тут до меня дошло: он же считает себя действующим лицом упомянутой идиллии.
Вудлинч – идеальное место для летнего коттеджа. С одной стороны, до Бридпорта можно дойти пешком, с другой – ты уже не в городе, а в сельской местности. И теперь, когда мы ехали по знакомой петляющей дороге, думала ли я о своих детях, которые ездили вместе с нами посмотреть на хряка-чемпиона фермера Хоупа? Вспоминала, как жена фермера Хоупа угощала нас медом с собственной пасеки, как дочь фермера Хоупа, чуть старше Джона, строила ему глазки и всюду ходила за ним? Вспоминала, как мы собирали чернику, терн, как поднимались на холм и иногда завтракали на покатой вершине? Нет. Я думала лишь о сладострастии, которому буду предаваться в этом райском уголке. О том, какая прекрасная здесь природа и что она будет еще прекраснее оттого, чтобы мы будем любоваться ею вдвоем. А все семейные дела, все воспоминания прошлого уже ровным счетом ничего не значили.
Радость читалась на лице Френсиса, когда он остановил автомобиль около Кейри-Хаус.
– Улыбка не сходит с твоего лица, как только мы миновали Дорчестер. Я надеюсь, дом тебе понравится.
Иначе, естественно, и быть не могло. Я взбежала по ступеням на второй этаж. Увидела большую спальню и широкую, старую, из сосны, кровать. Собственно, ничего больше я не видела, потому что ничего другого мне и не требовалось. Я уселась на кровать, пару раз подпрыгнула. Френсис, поднявшись с чемоданами, сказал, что я слишком уж нетерпеливая и не могу дождаться, пока мы хотя бы выпьем по чашке чая.
– Ты как Мария, – он рассмеялся, – вернувшаяся в Англию с Биллом Оранским. Вся страна и английский трон так ее возбудили, что она только и делала, что ходила из комнаты в комнату и прыгала на кроватях дворца… – Он поставил чемоданы на пол и направился ко мне.
– Чай, – остановила его я. – Пока я распакую вещи.
Я осталась наверху раскладывать вещи по шкафам и комодам, пытаясь успокоиться, тогда как Френсис, тоже возбудившись, ходил по комнатам, открывал окна и звал меня, чтобы показать то, что ему особенно нравилось. Сад с западной стороны дома, яблони, качели на двоих с навесом, прелесть да и только. В гостиной камин и французские окна, выходящие в выложенный кирпичом внутренний дворик. Фантастика. Старая, добротная, со вкусом подобранная мебель. Великолепно. Мне-то было в высшей степени наплевать. Но вот большая ванная и ванна, достаточно просторная – я допустила ошибку, скрав об этом мужу, – для двоих, радовала. Он же так похотливо посмотрел на меня, что я бросилась вниз за еще одной чашкой чая. Неудивительно, что англичане так любят чай: с его помощью можно найти выход из многих ситуаций.
Мы согласились в том, что лучше дома просто не найти. Мы обнялись. Мы выпили чай, стоя бок о бок у двери во внутренний дворик, бедром к бедру, являя идеальный союз. Но, когда он спросил, не хочу ли я принять с ним ванну, я пролепетала что-то вроде: «Что? Прямо сейчас?» Вместо ванны мы пошли на прогулку, наблюдали, как солнце скрывается за горизонтом. А вернувшись домой, я достала из шкафа скраббл.