- Почему?

- Он же тебя так любил!

- Ну что ж, и я его любила, да разлюбила.

- Мой друг, тяготит меня одно воспоминание. Лежит оно где-то на самом дне моей памяти. И молчит. А может быть, мне пора вам рассказать?

Тогда все по порядку.

Сначала слухи о том, что мой муж влюбился, разнесла по дому соседка с первого этажа Тамарка. Такая "сорока" живет почти в каждом доме. Именно поэтому и не очень поверила, когда она мне доложила:

- Видала твоего! С молоденькой! У телеграфа! Стоял! Ручку жал! Вот так!

"Ерунда какая-то, - подумала. - На него это так не похоже. С молоденькой надо быть не ленивым, а ему всегда поспать охота".

Потом сплетня повторилась. Потом засудачили во дворе все, кому не лень. И как всегда, об измене жена или муж узнают последними. Им не верится еще, поэтому они не придают значения всем этим разговорам. А я тем более - себя считала королевой, да чтобы о его измене думать?! Со своей любовью бы разобраться успеть, которая меня тогда захватила, закрутила и понесла! "В сорок пять - баба ягодка опять!" И верно! Я любила и летала уже на своей орбите.

И вот однажды я как будто голос услышала. У меня бывает так. Интуиция, говорят, сильно развита. Голос продиктовал:

- Надо ехать на дачу!

"Ну что ж, - подумала я, - ехать так ехать". И не стала сопротивляться, рванула.

Муж был там.

- Здравствуй! - сказала я, входя на большую террасу дачи, которую мы когда-то снимали вместе.

- Ой, здравствуй! - как-то неестественно весело воскликнул он. При этом я увидела, как легкой бабочкой выпорхнул из кухни голубой халатик.

- Ты что здесь - не один?

- Да, с Таней!

- А где же она?

- Тебя испугалась.

- Я вроде не кусаюсь. Приведи ее.

- Хорошо, сейчас! - И он пошел на участок за своей будущей женой.

А я призадумалась вот над чем.

Мне всегда казалось, что я не ревнива. И сейчас я тоже не ревновала. Я просто увидела перед собой как бы картину или, лучше сказать, кадр из кинофильма.

Представьте себе мокрую лужайку перед старой подмосковной дачей. Узенькая тропинка, выложенная кирпичом, ведет к дому. По ней идет ваш муж, то есть как бы уже не ваш, но все же официально ваш. Идет себе, ведя за руку, как ребенка, женщину. Другую, молодую, то есть фактически вашу соперницу. Она идет за ним ни жива ни мертва. На крыльце дачи стою я, его жена. Пока жена еще. Но она-то пока ведь любовница. Налицо классический треугольник: она - он - она. Идут! Он смело. А она? Ступает как-то угловато. В халате. Ноги некрасивые. Фигуры не видно. А лицо? Природа долго не трудилась над тем, чтобы его слепить. Не красавица. "Так себе!" - оценила я. Без злобы. Без ревности. Без зависти. Пришла простая мысль: "Если он так ее воспринимает, значит, это любовь! И ее волшебные чары преображают для него эту женщину в красавицу. Ведь он же не грибы приехал на дачу собирать, а любить ее".

Мне это стало ясно, когда я заглянула в комнату, половину которой занимала кровать. Кровать, свидетельница второго нашего медового месяца, когда мы с мужем, уже немолодые, были счастливы по-новому и по-молодому. Мы были на даче вдвоем. Мне тогда очень нравился мой муж. Он строгал, пилил, строил. Был покрыт потом, в стружках, большой, деловой и желанный. Мужская работа шла ему. А я, как и полагается настоящей жене, хлопотала на кухне.

А потом мы долго ужинали, шли перед сном на пруд, купались, целовались, возвращались на дачу. И эта самая кровать была нашим счастливым ложем. Но прошли события и годы. И вот эта же кровать играет новую роль в судьбе моего мужа. А если так, значит, все просто - он ее любит! А если любит, то какое значение имеет, где они встретились, кто их познакомил, как развивались их отношения? Главное - он любит ее, она - его. Все это прокрутилось в моей голове, и "компьютер" выдал лаконичную формулу: третий лишний. Третьей была я. И теперь я отчетливо это сознавала. Решение приняла сразу. Подошла к Татьяне:

- Здравствуйте! Лидия Михайловна, - смело и дружелюбно протянула я ей, сопернице, спасительный мостик.

- Здравствуйте, - и она назвала свое имя.

Муж был спокоен. Он знал, что бояться ей нечего - я не буду драться или ругаться, но она-то этого не знала и, видимо, поэтому вела себя очень робко.

- Давайте обедать! - сказал наш общий теперь муж.

- Давайте, - разрядила я обстановку.

Мой муж знакомо засуетился около стола, привычно раскладывая приборы. Он завладел инициативой и чувствовал себя на коне - еще бы! Справа жена бывшая, а слева жена будущая. "Еще ого-го!" - говорил весь его вид.

Я присмотрелась к ней - сидит, не дышит, значит, боится все-таки.

На столе появилось вино.

- За своеобразие текущего момента! - произнесла я тост.

Муж выпил, я тоже, от нее отодвинул рюмку. "Беременная, что ли? - в ужасе подумала я. - Да какая мне теперь разница! Пусть женятся, рожают!"

- А кем вы работаете? - задала я банальный вопрос.

- Экономистом, - ответила она.

- О, как повезло моему мужу, он всегда мечтал о том, чтобы в доме считали деньги.

"Мой" засмеялся.

- Суп наливать?

Я глянула на суп. Какое там наливать! Серый, непрозрачный, столовского вида, он не возбуждал моего аппетита.

- Нет, благодарю, - ответила я вежливо.

- Тогда нажимай на закуску, ты же всегда любила поесть, - развеселился вдруг он, явно довольный мирной развязкой, вносившей ясность в его неясное положение.

Да, я любила поесть, это верно. И он тоже. Пожалуй, это нас больше всего и роднило. Сколько раз он презрительно корил меня за какие-нибудь покупки несъедобного содержания:

- Неужели ты не понимаешь, что это ненужные вещи? Представляешь, сколько можно бы на эти деньги купить мяса!

Или:

- Слушай, давай будем хорошо и много кушать!

Теперь, похоже, мечта его близилась к осуществлению - деликатесы дополняли скромные кулинарные способности его новой хозяйки. Красная рыба дорогая, колбаса, консервы, торт, шоколад - все было на столе. "Ничего себе! На широкую ногу начинает мой муж новую жизнь, - подумала я. - И откуда только у него деньги взялись? Ну, дай Бог счастья!"

Она так и не разговорилась. А он расцвел, раскудахтался:

- Давайте теперь будем пить чай...

"Еще чего! Такого удовольствия я вам не доставлю, - решила я. - Надо красиво смыться под каким-нибудь предлогом".

- Ну ладно, спасибо вам за хлеб, за соль, мне пора, дела! - резко и трезво объявила я, уже уверенная в том, что вполне справилась с трудной ситуацией и с собой - все-таки не деревянная.

А меня никто уговаривать и не собирался:

- Ну что ж, не будем задерживать! - последний раз уколол меня мой (или уже не мой) муж.

- Мой друг, с каким чувством я пошла к калитке?! На крыльце стояли о н и , а я для них была уже уходящим, последним кадром из кинофильма под названием "Жизнь". Оба они так вежливо махали мне вслед... Ну что ж, надо пережить и это. "И пусть не дурачит меня жизнь, я приму все, что она мне уготовила - и радости, и горести, и болезни, и праздники", - вспомнила я слова Юлия Цезаря в утешение себе. "Ну вот и принимай", - повторяла я себе, пока шла на электричку.

Повторяла и давилась откуда-то взявшимися непрошеными, странными слезами. Почему я плакала? Кого было жалко? Себя? Его? Нашей любви? Не знаю, только слезы были настоящие, и лились они рекой.

Но это было давно, очень давно. Они поженились, и теперь она хозяйка двухкомнатной квартиры и моего бывшего мужа. Из той нескладехи в халатике она превратилась в настоящую жену, уверенную в себе и вполне интересную женщину. И то сказать, женщина без мужа - социальный нуль. А вот с мужем - совсем другое дело. "Мой" тоже похорошел, стал респектабельным мужчиной. И - что имеет непосредственное отношение к моему рассказу - приоделся. Никогда на нем не было столько импортных вещей сразу - от ботинок до костюма. Так чудн? его видеть в молодежном стиле! Ну чем бы дитя ни тешилось. А комплекс вины все еще не отпускал меня: загубила его жизнь, не так с ним жила, не так себя вела, не так любила, наверное, он несчастный был, мой "монумент". Теперь за все разом Бог отвалил ему счастья: и жена молодая, и дочка уже новая, готовая, и теща хорошая вдобавок - живи и радуйся, только зачем же рубашки-то выкидывать?

Да, рубашки-рубашечки - свидетели нашего прошлого! Не у всех такие рубашечки, и не у всех такое прошлое. Оно особое у нас с ним было. А теперь будет с ней. И тоже свое, особое. А потом? Неизвестно.