- Что же нам делать? - спрашиваю я.

- Не знаю, - отвечает, - только чувствую, что мне придется раздвоиться, вы разорвете меня скоро на две части. Как жаль, что еще не налажено клонирование...

Однако дни проходят за днями, ничего не происходит, только он ходит на работу, а я его жду с обедом. И это такое удовольствие для меня, как, впрочем, и для него:

- Ты знаешь, меня никто и никогда не ждал с работы. Ты первая, и это необыкновенно приятно.

- Так бы вот и жить, сквозь годы мчась, - заключаю я.

- Почему я "летаю" только с тобой? И куда мы улетим в конце концов?

- Ладно. Ты лучше кушай, никого не слушай, - и подвигаю ему тарелку с жареной картошкой по-белорусски, с чесноком.

Он сначала обнюхивает еду, как собачка, потом пробует на вкус, потом набрасывается, ест с жадностью, закатывая глаза от удовольствия, потом кладет вилку и притягивает меня к себе - целует еще маслеными и потому теплыми и мягкими губами. Магия какая-то! Блаженно, хорошо, легко на душе. И если я привораживаю его своей картошкой, то он меня - своими поцелуями. Всегда неожиданными и всегда разными: то по-детски непосредственными, то благодарными и ласковыми, а то сугубо мужскими, означающими только одно - страсть. И от этих поцелуев я выпадаю в осадок - я чувствую, как по всему телу пробегает судорога и кончается там, где-то внизу, и я вдруг оживаю, пробуждается желание, кружится голова от невозможности реализовать его тут же.

- Ты, пожалуйста, меня так больше не целуй, это вредно для диабета, говорю я, а сама еще плохо дышу, от такого поцелуя дыхание сбивается.

Во какие дела творятся с женщиной на шестьдесят четвертом году жизни! Всего сорок лет, четыре поколения, отделяют нас друг от друга. Тут одно из двух: или я очень молодая, или он очень старый. Так или иначе, нам вместе безумно хорошо: то он становится приемником моих сигналов, то я, наоборот, становлюсь его приемщицей, и мы без слов понимаем друг друга.

РАЗЛУКА ДЛЯ ЛЮБВИ - ЧТО ВЕТЕР ДЛЯ ОГНЯ

...Сегодня уже тринадцатый день в разлуке. Мы не видимся. Только звонки, и то изредка.

А два дня нет и звонков, даже на автоответчике нет ничего. Хотя в воскресенье вместо его заинтересованного внимания я нашла только: "Позвонить не смогу. Жди".

И я жду и жду - и буду ждать столько, сколько нужно, потому как мыслями и душой я остаюсь с ним. А сцена, на которую он так рвался и к которой теперь охладел, остается со мной. И вчера судьба послала мне знакомство с новым, очень хорошим пианистом, профессионалом.

Когда я услышала, как он провел рукой по клавишам, я подумала - здорово! Почти как Андрей! Подошла к нему и нагло сказала: "У меня к вам претензий нет". Он рассмеялся, и мы прекрасно "сбацали" весь концерт без репетиции.

И я уже помахала рукой своей мечте работать с Андреем. В конце концов свет клином не сошелся, и я не могу вырвать его из домашнего добровольного плена, несмотря на все его слова, которым хочется верить:

- Я люблю тебя очень. Меня к тебе просто тащит, тянет, как к магниту, я ничего не могу с собой поделать, но она меня держит деньгами.

Здесь я не конкурент - у меня денег нет. Есть одна любовь и картошка: заказала из деревни не для себя - для него. Надеюсь, что мы съедим и этот второй мешок вместе. В прошлом году, когда кончился первый, он сказал, что с получки купит. Но забыл!

- Знаешь, как противно, когда ничего не можешь позволить себе, считаешь каждую копейку.

Знаю, как же мне не знать, я всегда живу в кредит, но не унываю, так как ни от кого не зависима. Сама!

Очень интересное состояние у меня сейчас: его нет рядом со мной физически, а мне все равно хорошо оттого, что в принципе он есть. "Раненое крыло" мое заживает, настроение боевое - пою! В "Ударнике" провела два часа на сцене, выступая перед пожилыми людьми, - легкость и радость и в общении, и в танце, снова обрела уверенность, что земной шар вертится вокруг меня! И вернул ее мне он, залечив подбитое им же крыло. И на том спасибо. А что касается нашего классического треугольника, то свою голову не приставишь и не объяснишь его даме, что люди встречаются и влюбляются не нарочно, а по воле неба. И ничего с этим поделать нельзя. А собственность в любви - вещь ненадежная, сколько ни вкладывай, они все равно уходят, и он уйдет - не ко мне, так к другой. Жить на телефонной привязи нельзя.

Только я не могу его разлюбить по заказу - само разлюбится, придет время. Если уж любимого второго мужа разлюбила окончательно и бесповоротно, то и Андрюшу со временем разлюблю, дайте только срок. Терпела же я его коварное исчезновение девять месяцев!

Теперь он говорит, что это она его заставила сказать: "Нам надо расстаться навсегда..."

Вполне допускаю, но где же Мужчина? Или это домашняя собачка, которая заискивающе смотрит на хозяйку? Коварство прошлогоднего злодеяния еще до конца не раскрыто - я делаю вид, что забыла, хотя я все помню. И больше всего ненавижу два чувства - унижение и неопределенность, в которых он заставил меня пребывать почти год. "А ларчик просто открывался" - женщина! Женщина, которая любит и вкладывает в него, как в надежный банк, считая, что это сработает. И срабатывает. Он стонет мне по телефону, что не сможет ее бросить, что она будет несчастна без него, что его мучают угрызения совести, она столько денег на него истратила, возила его за границу, и вообще...

- Я тебе, кажется, говорил, что я ее тоже люблю...

А как же не любить-то? У меня нет бабской ревности, я могу пережить и еще нескольких женщин, я только не понимаю любви, которая приносит любимому столько страданий. Как же надо задурить человека, чтобы он боялся даже позвонить мне! Но его приход, вернее, побег ко мне, должен быть только его решением. Лично я не хотела бы брать на себя ответственность за это. Пусть созреет сам.

Хотя, честно сказать, эксперимент мы уже провели - когда мы вместе, мы способны не только на большую любовь, но и на большие глупости. К примеру, он просил узнать, как нам можно по-быстрому пожениться. По телефону сказал:

- Я тебе делаю предложение выйти за меня замуж, конечно, если твои родственники не возражают!

А чего им возражать-то - будет новый молодой дедушка, вот и все, и отец тридцатидевятилетней дочки. В загсе сказали, что расписаться можно уже через месяц, если мы не настаиваем на субботе. Потом, конечно, он испугался, ретировался, поджав хвост, но не о нем речь, а обо мне. Я что, действительно хочу замуж? Вообще? Или именно за него? И чтобы кто-то мельтешил все время перед глазами? Или чтобы все спрашивали: "Это ваш сын?" - "Внук!" - отвечала бы я.

Как умело он дергает за эту веревочку - замуж! Да с ума сойдешь от него через неделю. Сгоришь!

Откровенно говоря, безумно хочется только отдельных фрагментов замужества: встречать человека с работы, кормить его, - мы уже немного поиграли в эту игру. Я приспосабливалась к его сменам, когда он работал концертмейстером в театре "Кремлевский балет", и если эта смена была с одиннадцати до трех, то я уже никуда и не уходила по своим делам, а готовила еду и начинала за час до его прихода волноваться: как бы чего не случилось (машина, здоровье, да мало ли еще что бывает с человеком - кирпич упал на голову, не дай Бог)!

Кормить мужчин - мое хобби. А его особенно - благодарный и жадный ценитель моей кулинарии. Но еще ни разу я ему не устраивала банкетов. Может, когда-нибудь устрою! У меня это ловко получается.

Я Вас люблю всю жизнь и каждый день.

Вы надо мною как большая тень,

Как древний дым полярных деревень.

Я Вас люблю всю жизнь и каждый час.

Но мне не надо Ваших губ и глаз.

Все началось и кончилось - без Вас.

В "ПОДПОЛЬЕ"

- Это ты? - раздался голос в телефонной трубке.

Голос, от которого сразу становится жарко и весело. Детские нотки, уж сколько раз просила: "Добавь низы, пусть будет голос взрослого мужчины все-таки скоро уже двадцать четыре года, возраст зрелости и свершений!"

- Лидочка, дорогая, я больше не могу ждать и завтра приду к тебе на тайное свидание. Ты только жди, прошу тебя, жди меня всегда - я приду к тебе обязательно, потому что люблю, несмотря ни на что и вопреки всему.

- Жду, жду, как Ярославна на путивльской стене, приходи.

- У меня просьба: пожалуйста, жареной картошечки с луком, сделаешь, а?

- Ты еще сомневаешься? Для тебя и с луком, и с чесноком, и просто так. Мне ничего не жалко, потому что люблю!