— У тебя жестокое сердце, Гью, — съ огорченнымъ видомъ сказалъ Тони. — Думаю, что это происходитъ потому, что ты въ своей жизни никогда не зналъ истинной женской любви.
Гью пренебрегъ отвѣтомъ на эту парфянскую стрѣлу [5], и Тони съ подавленнымъ видомъ, качая головой, вышелъ изъ комнаты.
Внизу Дженингсъ ожидалъ его съ машиной Испано-Сьюза [6]. Тони сѣлъ за руль.
— По всей вѣроятности я вернусь черезъ часъ и потомъ еще уѣду. Я еще не знаю на какой машинѣ поѣду. На всякій случай держите наготовѣ всѣ.
Дженингсъ взялся за фуражку и съ выраженіемъ покорности на лицѣ поглядѣлъ вслѣдъ быстро удаляющемуся автомобилю.
Ровно въ 11 часовъ Тони, предварительно поставивъ машину во дворѣ, поднялся по лѣстницѣ, ведущей къ квартирѣ Молли. Двери ему открыла та же красивая служанка-француженка, которая въ лучахъ яснаго утренняго солнца выглядѣла такой чистой и цѣломудренной, какъ никогда.
Молли сама вышла ему навстрѣчу въ переднюю.
— Ты дѣйствительно очень милый парень, Тони, — привѣтствовала его она. — Вѣдь я знаю, какъ ужасно для тебя вставать рано.
— Это ничего, если только есть изъ-за чего вставать рано, — сказалъ Тони. — Только пустота утреннихъ часовъ обычно удерживаеть меня отъ вставанія.
Она подвела его къ маленькому столику изъ краснаго дерева, на которомъ красовался серебряный подносъ, уставленный нѣсколькими стаканами и двумя полубутылками „Гейдзика“. Тони бросилъ взглядъ на этикетку.
— И эту драгоценную жидкость ты транжиришь на театральныхъ рецензентовъ? — съ упрекомъ спросилъ онъ.