В результате – вечное безденежье, долги и превышение банковского кредита, но в то же время бесконечный шлейф мужчин, которых Уэнди ухитряется соблазнять между салатом и десертом. Не понимаю, как ей это удается? Пусть проведет мне мастер-класс!
– Знаешь, для такой статьи я больше подхожу, – заявила подруга.
Полностью с ней согласна.
– Можешь, конечно, не слушать, – продолжала она, – но мой тебе совет: брось Тома и отправляйся на исследование сама. Часто ли выпадает шанс оправдать случайную связь тем, что стараешься для блага родного журнала?
– Ты просто хочешь, чтобы я ушла от него! – сорвалось у меня с языка.
Уэнди никогда не нравился мой бойфренд. Я доверяю ей как себе самой и считаю лучшей подругой, но это не значит, что она во всем права. Ее личная жизнь ярче, однако это еще не повод вести себя так же и знакомиться с заведениями из «Ресторанного путеводителя» Загата через постели их служащих. И все же на двадцать девятый день затянувшегося одиночества я была готова признать: в приключениях Уэнди есть нечто притягательное.
К двадцати семи годам почти все мои бывшие одноклассницы из пригорода Атланты, где прошло мое детство, вышли замуж, а у меня появились первые черты старой девы. С целым шкафом вечерних платьев всевозможных пастельных оттенков я потихоньку вживалась в роль вечной подружки невесты. Конечно, по нью-йоркским стандартам мне еще рано беспокоиться, зато по южным я явно засиделась. На свадьбах подруг, куда в последнее время меня приглашали как минимум раз в два месяца, я все чаще ловила полные жалости взгляды и слышала сочувственный шепот: «Бедняжка!»
На недавних торжествах я рассказывала счастливым невестам, что, похоже, Том и есть мужчина моей мечты, и при этом ничуть не лукавила. В конце концов, мы оба пишущие авторы, с ним хорошо и весело. Вывод напрашивался сам собой.
Как же иначе: за несколько часов до того мама отвела меня в сторону и заботливо напомнила: «Клэр, дорогая, сколько можно выбирать? Ты ведь не становишься моложе!»
Спасибо, мама…
– Он не работает.
Голос Уэнди вернул меня с небес на землю: надо же, о собственной свадьбе замечталась…
– Том пишет роман, – с деланной беспечностью откликнулась я. Да уж, на новость не похоже, скорее на заезженную пластинку, однако отступать некуда. – Ему просто нужно время. Он хороший писатель и очень старается.
Уэнди вздохнула и тихо спросила:
– По-твоему, это нормально, что он с тобой не спит?
Как лучшая подруга, она, естественно, в курсе моих любовных проблем.
– Ну, период такой, – пробормотала я. Ладно, сама в эти слова не верю, но звучат они неплохо. – Вдруг у Тома нарушение сна или что-нибудь подобное? То есть он устает и слишком крепко спит. И дело вовсе не во мне, просто ему нужен врач.
– Может быть, – выдержав секундную паузу, отозвалась Уэнди. – А может, тебе стоит развлечься и проверить теорию случайного секса на практике.
Я смиренно повернулась к компьютеру, в который раз закатив глаза. Пусть хихикает, сколько хочет, не буду ее слушать!.. Стиснув зубы, заставила себя думать о сексе, что было совсем не сложно: в последние несколько недель он занимал все мои мысли.
К концу дня я с трудом написала около двух тысяч слов, в которые не особо верила. Ммм, очень напоминает любую из практически идентичных статей на тему «Как угодить мужчине», которые мы ежемесячно скармливаем читательницам. Не то чтобы в «Стиле» не печатали ничего полезного, напротив, я добросовестно штудировала каждый номер еще до того, как пришла сюда, но кого обманывать – глобальные проблемы здесь не решают. Сегодня вечером на Ближнем Востоке будет по-прежнему неспокойно, в Колумбии не утихнут волнения, а дети Западной Сахары не перестанут умирать от голода. Мы помогаем читательницам выбрать правильный цвет помады, купить юбку нужной длины и узнать, как разовый секс влияет на чувство собственного достоинства. Другими словами, оказываем первую помощь.
Честно говоря, это не совсем то, чем хотелось бы заниматься после окончания колледжа. Я обожала английскую литературу и предпочитала бессонную ночь в обществе Джоан Дидион и Тома Вулфа солнечному дню у бассейна. Несмотря на интенсивный курс о прелестях «Майкла Кор-са», «Гуччи» и «Маноло Бланика», прослушанный во время первой недели в редакции, к вящему недовольству коллег я так и осталась поклонницей марки «Гэп». Исключения – две пары джинсов от «Севен», в которые я просто влюбилась, и шесть дизайнерских футболок от «Эми Танджерин», что соблазнили меня в прошлом году. А так основу моего гардероба составляют купленные на распродаже вещи из «Гэп», «Банана рипаблик», молодежного отдела «Мейси» и недорогие, но бессмертные хиты из общедоступных – «Форевер-21» и «Аш-энд-эм». Десять, максимум пятнадцать долларов, которые я трачу на одну майку, – слабый отблеск ста восьмидесяти, а именно столько некоторые мои сослуживицы с готовностью выкладывают за простую белую майку, которую можно легко принять за «Адидас» или «Рибок».
К счастью, атмосфера в «Стиле» была иной, чем в элитных глянцевых журналах, куда попали некоторые мои одногруппницы. Ассимилировавшись в рекордно короткие сроки, они теперь носят подобающие высокому статусу стрижки, к каждому сезону покупают новые сумки от «Фенди» и «Луи Вуитона» и исключительно дизайнерскую одежду. Единственное требование Маргарет – выглядеть опрятно, стильно и презентабельно; ему я без труда соответствую даже на сравнительно небольшое жалованье.
Тем не менее, если собираешься общаться с баснословно богатыми знаменитостями, костюм должен быть на соответствующем уровне. Сразу после колледжа попав в «Пипл мэгэзин», я совершила ошибку, одеваясь аккуратно, но без необходимой изюминки. Больше такого не допущу. Эксклюзивные аксессуары (даже немногое, что могу себе позволить) мгновенно преображают самый заурядный вид. Любая актриса, обвешанная бриллиантами на сотни тысяч долларов, из тех, что гордо вышагивают по ковровым дорожкам, гораздо охотнее остановится поболтать с журналисткой, если на той элитный шарфик. Грустно, правда? Увы, таковы правила.
А что касается статей… Не думайте: свою работу я люблю. Люблю без спросу залезать в душу (даже пустоватую и бедноватую, как часто бывает у знаменитостей) и узнавать, чем живет человек, чего боится. Поэтому должность старшего редактора развлекательного отдела подходит мне идеально, хотя первоначальной целью был возвышенный литературный мир «Ньюйоркера».
Но отдельные статьи, которые с головы до ног одетая от «Гуччи» Маргарет поручает в последнюю минуту, раздражают. Например, неужели нельзя по-другому ответить читателям на «Самые сокровенные вопросы о сексе» (какие же они сокровенные после того, как их прочитают два целых шесть десятых миллиона женщин?), или в чем суть недавнего «Как избавиться от лишних килограммов» (меньше есть, больше двигаться – вот и все ноу-хау!), или последний хит: «Как узнать, нравишься ли ты ему?» (если мужчине нравится женщина, он тянет ее в постель; хотя стоп, может, основные моменты стоит законспектировать?).
Даже во время беседы со знаменитостями бывают моменты, когда хочется с головой окунуться в мир Джейн Остин или перенестись на лекцию по английской литературе.
Редактором я стала потому, что обожаю писать, а любовь к интервью и биографическим очеркам привела в «Стиль». Помню, в детстве я зачитывалась журналами, которые покупала бабушка: «Пипл», «Инкуайрер», «Сан»… На фотографиях жизнь красивых, богато одетых людей казалась похожей на волшебную сказку. Наверное, это и привлекло меня в развлекательной журналистике, хотя после нескольких лет работы я поняла: все далеко не так, как изображено на снимках.
В еженедельнике «Пипл», где работала до перехода в «Стиль», я сделала себе имя, всего за год опубликовав две сенсационные заметки: «Разрыв десятилетия: киноактер Клей Террелл бросает поп-звезду Тару Темплтон» (благодаря дружеским отношениям, которые после многочисленных интервью сложились с общительным Клеем) и «Аннабел больна: у знаменитой Аннабел Уоррен обнаружен рак груди» (с певицей я также неоднократно встречалась, и, когда поползли слухи о ее болезни, она ответила только на мой звонок). В результате новая работа сама меня нашла: Маргарет поманила более высоким жалованьем и, что гораздо важнее, возможностью писать длинные биографические очерки о звездах, в которых все до последнего слова – правда. Я решилась и стала самым молодым старшим редактором развлекательного отдела во всех ныне существующих глянцевых журналах.