— А во-вторых?
— Форма продажи. Продукция «Конфиденциальных кассет» не распространяется через киоски, даже не выставляется на витринах магазинов, где она может задеть чьи-то чувства. Нет, сэр. Покупатель знает, что он получит, заказывая кассету по каталогу. И еще. Видеофильмы демонстрируются на дому. А в этой стране дом — пока еще крепость.
— Приятно знать, что меня не посадят за решетку.
— Вы оседлали волну, которая вынесет вас прямиком в будущее. Через какую-нибудь пару тысяч лет люди будут смотреть фильмы «Конфиденциальных кассет» примерно с тем же чувством, как мы взираем на безобидно-игривые изображения на стенах Помпеи. Как думаете — сколько подписчиков будет у вашего сериала?
— Двадцать пять тысяч.
— Вы как с Луны свалились. У одного только «Медицинского журнала» аудитория — полмиллиона человек. Причем это число постоянно растет: примерно на пятьдесят тысяч в месяц. Дело приобретает все больший размах. Не за горами то время, когда занятые в нем режиссеры, авторы сценариев, операторы, юристы наживут огромные состояния. Вы пока еще на нижней ступеньке, но, судя по отзывам, заберетесь так высоко, как пожелаете.
— Чьи это отзывы?
— Фаллона и Макса Рэнда. Вы — их белокурый чудо-ребенок.
Позднее в тот же день Пол вместе с Эдом Сиранни, Фрэнком Мердоком и Линдой Джером катил в такси на Сто двадцать пятую улицу, где была расположена студия. Он, Линда и Мердок сидели на заднем сиденье, а Эд Сиранни — рядом с водителем. Линда Джером работала помощником режиссера по подбору актеров. Это была костлявая женщина с продолговатым лицом и присущей уроженцам Среднего Запада манерой растягивать слова. Она держала на коленях папку с экземпляром сценария и ее собственными предложениями.
— Кто-нибудь знает, что нам собираются показать?
— Актрису, которую Том Фаллон считает достойной роли Фрины, — ответил Мердок.
Линда поморщилась.
— Никого не интересует, есть ли у этих девиц талант. Была бы аппетитная плоть.
— Мы ничего не потеряем, если посмотрим протеже Тома, — возразил Эд Сиранни. — Обычно чутье его не подводит.
Они подъехали к громоздкому, похожему на товарный склад, строению. Эд Сиранни настоял на том, чтобы лично расплатиться с таксистом.
— Спишем на издержки производства, — сказал он, подмигивая товарищам.
Они прошли по узкому, усыпанному опилками и щепками коридору. Девушка в приемной жевала резинку и болтала с двумя рабочими.
Отсюда вела дверь в большую аудиторию с высоким — восемьдесят футов — потолком и укрепленными на колосниках прожекторами. Сейчас они освещали один лишь маленький пятачок — сверкающий остров среди полного мрака. Сцену скрывал опущенный занавес. Кругом были расставлены стулья.
Когда все расселись, занавес начал медленно раздвигаться. Мастерски выполненная декорация изображала рощу Афродиты, где должна была происходить сцена с Фриной. В глубине сцены, средь густой листвы, был установлен алтарь; к нему вели расположенные полукругом каменные ступени. В роще стояла статуя Афродиты, копия скульптуры Праксителя, моделью для которой послужила живая Фрина. Как ни странно, уже сама копия казалась произведением искусства. Статуя была установлена на широком круглом постаменте и окружена жертвенными чашами с курившимся фимиамом. Богиня стояла обнаженная, свесив руки по бокам и сдвинув ноги; левую она чуть-чуть согнула в колене.
— Как живая, — восхищенно заметил Пол.
— Она и есть живая.
Мердок был прав. Алебастровая статуя зашевелилась, превращаясь в женщину. Пол затаил дыхание.
Актриса надела балахон для кульминационной сцены: Фрина выпивает яд, который ей дала ревнивая жена дорийского военачальника. Но Пол видел ее во всем блеске недавней наготы. Его состояние не осталось незамеченным. Когда обе половинки занавеса снова сошлись, Эд Сиранни лукаво улыбнулся.
— По-моему, она ид-деально под-дходит на роль Фрины, — заикаясь от волнения, пробормотал Пол.
— Да, недурна.
— Вы ее не узнали? — удивилась Линда.
— Впервые вижу.
— Ну как же! Это Шейла Томкинс, бывшая супермодель. Одно время ее портреты не сходили с обложек дамских журналов.
— Я не читаю дамские журналы.
В Шейле Томкинс действительно было что-то до боли знакомое, но она была несравненно красивее девушек с глянцевых журнальных обложек.
— Это было до того, как она связалась с тем гонщиком. Забыла его имя — он разбился несколько лет назад. А Шейла исчезла с горизонта.
— Что ты об этом думаешь, Эд? — спросил Фрэнк Мердок. — Я согласен с Фаллоном: она — наша Фрина.
— Если судить по реакции Пола, это будет что-то! Я думал, он вот-вот кончит в штаны.
В этот момент антипатия Пола к Эду Сиранни чуть не перешла в ненависть.
Утром, в одиннадцать с чем-то, а кабинете Пола зазвонил телефон.
— Мистер Пол Джерсбах?
— Да.
— Соединяю.
Через несколько секунд в трубке послышался мужской голос:
— Мистер Джерсбах?
— Да.
— Ивен Хендершот, — произнес тот же бархатный голос, отчетливо выговаривая слова. — Я прочел вашу сценарную разработку первой серии. Очень даже неплохо.
Тем временем Пол лихорадочно рылся в памяти. Ага! Ивен Хендершот, глава объединения учебных видеокассет.
— Спасибо.
— Хотелось бы повидаться. Вы случайно не заняты нынче вечером?
— Это насчет работы?
— Объясню при встрече. За ужином, разумеется. Семь часов вас устроит?
— Хорошо, мистер Хендершот.
Такси остановилось перед серым четырехэтажным городским домом с двумя фонарями по бокам парадной двери. Пол воспользовался старинным бронзовым молотком. Горбатый уродец в ливрее дворецкого провел его в просторный, богато обставленный холл, где все стены были увешаны средневековыми шедеврами. Из-под арки вверх вела винтовая лестница в позднем готическом стиле. Поднявшись на один этаж, карлик жестом предложил ему войти в комнату в золотисто-кремовых тонах, где на небольшом возвышении стояли роскошный резной клавесин, золотая арфа и инкрустированный аналой, на котором лежала флейта.
Из недр мягкого кресла ему навстречу поднялся человек с блеклыми голубыми глазами.
— Мистер Джерсбах?
Пол вспомнил, что видел этого человека в павильоне во время представления Шейлы Томкинс.
— Вы вчера были на студии?
— Не думал, что вы меня заметили, — ответил Хендершот, садясь и жестом приглашая Пола в соседнее кресло. — Как вам мисс Томкинс?
— Чудо, — лаконично отозвался Пол. — Таково единодушное мнение.
— Особенно приятно слышать это от вас. Если не ошибаюсь, Мердок утвердил ее на роль?
— Вы превосходно осведомлены обо всем, что делается в «Конфиденциальных кассетах».
Хозяин дома изящно изогнул бровь.
— Мне положено, дорогой. Эта компания вышла из недр «Хендершот инкорпорейтед». Предпочитаю их не смешивать.
— Значит, мистер Рэнд…
— Работает на меня.
Пол усмехнулся.
— Какое разочарование. Я-то думал — вы предложите мне работу.
— Надеюсь, это не означает, что вы недовольны своей теперешней должностью?
— Не в том дело.
— Вам претит иметь дело с таким материалом? Это можно понять — в вашем возрасте.
Полу не понравились покровительственные нотки в его голосе.
— Я не так неиспорчен, как вы полагаете.
— Замечательно! Уверен, мы найдем общий язык. Как я сказал по телефону, мне понравился ваш сценарий. Признаюсь, немного странно видеть вас в одной упряжке с Эдом Сиранни. Между вами нет ничего общего. Но он обладает безошибочным чутьем рассказчика и знает, как удержать внимание аудитории. Вы — идеальный противовес его вульгарности. Ну, а теперь, — добавил Хендершот, откидываясь на спинку кресла и сплетая длинные пальцы, — посвятите меня в подробности вашей биографии.
Пол вкратце изложил основные этапы своей жизни. Ивен Хендершот слушал с большим вниманием и почти кошачьей настороженностью.
— Я нахожу это в высшей степени увлекательным.
— Серьезно? — недоверчиво спросил Пол.
— Вы рассказываете о себе гораздо больше, чем отдаете себе отчет. Интересный молодой человек.