Уильям Вулфолк - Кино для взрослых. Плутовка

— Мы с Дженнифер недавно тебя вспоминали, — начал декан Брюс. — Курс введения в современную журналистику, который мы намечаем ввести в зимнем семестре, словно специально для тебя создан.

— Да, она говорила. Поэтому я и пришел.

— Тебя это интересует?

— Да, очень.

— Есть еще несколько претендентов, включая одного из наших коллег. Но мы готовы отдать предпочтение человеку со стороны, имеющему стаж практической работы. Ты был штатным сотрудником «Ревью»?

— Да.

— А сейчас?

— Пришлось уйти из-за несогласия профсоюзных лидеров с одной моей рецензией.

Декан Брюс внимательно выслушал эту историю.

— Мой уход стал идеальным выходом для всех. Я не стал поднимать шум, и со мной прекрасно обошлись. Дали крупное выходное пособие.

— Что только позволяют себе профсоюзные лидеры!

Политический консерватизм декана Брюса был общеизвестен, так что Пол затронул чувствительную струнку.

— Что ты делал после этого?

— Писал статьи о новейших достижениях в области видео.

Декан Брюс усмехнулся.

— Видеокассеты стали для нас весьма эффективным подспорьем. Это и есть прогресс. Я бы даже сказал — прорыв.

Пол мысленно перенесся в «Конфиденциальные кассеты» с их специфической продукцией. Отсюда, из чистенького университетского мирка, это казалось далеким и нереальным — ночным кошмаром в духе Фрейда.

— Конечно — если ими умело распорядиться.

— В наше время ценятся люди с суровым практическим опытом. Ты не поверишь, сколько докторов философии сидят без работы. Диссертаций — пруд пруди, но маятник качнулся в другую сторону.

— Несмотря на все соблазны Нью-Йорка, я всегда мечтал вернуться в Суитцер.

Декан Брюс растянул рот в улыбке до ушей.

— Рад это слышать. А то с этими новыми тенденциями у меня начало появляться ощущение, будто мы заперты в башне из слоновой кости, к тому же находящейся в осаде.

Так и есть, мысленно откликнулся Пол. Сей изолированный мирок медленно, но верно поглощается огромным и не столь разборчивым в средствах миром рыночных отношений. Хранящиеся здесь, тщательно оберегаемые сокровища неизбежно становятся товаром, сбываемым массовому потребителю: витаминами для улучшения обмена веществ, зубной пастой — чтобы сделать его улыбку ослепительной, дезодорантом — чтобы от него хорошо пахло, и, наконец, одуряющими телевизионными шоу, чтобы убить в нем душу. Но это — долгий процесс, а пока он станет вести здесь, в Суитцере, не столь пагубный образ жизни, не разбазаривая духовные ресурсы. Женится на Дженнифер, купит дом поближе к университетскому городку, обзаведется потомством. Медленно потянутся годы. Он создаст свой уютный мирок за стенами собственной крепости.

— Есть еще одна проблема. Мы не сможем платить тебе столько, сколько ты получаешь сейчас.

— Неважно, сэр. Я согласился бы и на меньшее — лишь бы заниматься любимым делом.

Декан Брюс встал для прощального рукопожатия.

— Постараюсь тебе помочь.

Дженнифер ждала его на скамье в коридоре. При виде Пола она стремительно вскочила на ноги. Он был сильно взволнован.

— Кажется, мне повезло.

— Правда? Ах, Пол, я так рада за тебя!

— Правда, занятия начнутся только через несколько месяцев — в январе. Но я как-нибудь прокантуюсь.

Статей для синдиката Притчетта более чем хватит, чтобы продержаться. Даже останутся деньги заплатить за дом. Деньги! Даже в таком ограниченном мирке они напоминают о себе!

Утром в воскресенье они пошли в церковь. Дженнифер поставила свечку за мать. Пол тоже зажег свечу. Она спросила — за кого?

— За одного нью-йоркского знакомого. Фрэнка Мердока.

— Это был твой близкий друг?

— Лучший из всех.

После бесхитростной церковной службы, чувствуя себя обновленным и очистившимся от скверны, он отправился с Дженнифер на прогулку.

Они дошли до маленького бунгало примерно в миле от студенческого городка. В овальном каменном дворике там-сям стояли шезлонги. Дом был выкрашен в белый цвет, с зелеными ставнями.

— Нравится? — спросила Дженнифер.

— Очень. Именно о таком я всегда мечтал.

— Он с мебелью. Нынешний жилец вот-вот съедет. — И добавила с тихим, мелодичным смешком: — Если ты не женишься, тебе потребуется домработница.

— Не потребуется.

И оба почувствовали: между ними все решено. Решение пришло внезапно, но, как всякое внезапное решение, долго, мучительно вызревало в глубине сердец.

Ему удалось остановить свое падение.

Отношение Тома Фаллона к пишущей братии было любовно-уважительным и добродушно-снисходительным. Он считал их способными, но непрактичными. Примерно так американский бизнесмен относится к интеллектуалам-иностранцам. При всех своих достоинствах такой человек останется чужаком в лучшем из миров. Лучший же мир характеризовался следующими приметами: персональный «кадиллак», роскошные городские апартаменты и загородное убежище, отдых на самых дорогих курортах мира. А из писателей мало кто даже путешествовал первым классом.

Молодой коренастый блондин в костюме в еле заметную полоску, бравший у него интервью для «Нью-Йорк ньюс энд уорлд рипорт», не составил исключения. Не более двенадцати тысяч в год — привычно определил Фаллон.

Вопросы были те же, что всегда: много ли компаний поставляют программное обеспечение для видеоплейеров (более тридцати); сколько приемников намечено продать в текущем году (свыше четверти миллиона); не представляет ли для них опасности новинка «Кодака» и «Полароида» — «моментальное домашнее кино» (нет); ожидаются ли новые забастовки писателей, режиссеров, актеров с требованием справедливого распределения прибыли (нет; почему? не зря же выведена новая порода юристов, специализирующихся на видео); и наконец, верит ли он в будущее порнографии?

Фаллон холодно посмотрел на него.

— Не понимаю, о чем вы говорите. Вкусы у всех разные. Мы не показываем ничего такого, что каждую ночь не происходило бы в миллионах спален. Это — порнография?

— Так считают многие.

— Многие считают, что губная помада стимулирует сексуальность. А вам известно, что Библия содержит свыше двухсот эпизодов, подпадающих под статью закона? Практически любого писателя — от Шекспира до Марка Твена и от Гомера до Хемингуэя в его эпоху обвиняли в порнографии. Тот, кто сегодня говорит о порнографии — психически неполноценный.

Блондин натянуто улыбнулся.

— Не могли бы вы пролить свет на то, что, я уверен, заинтересует наших читателей, — открыть секрет вашего успеха?

— Естественно. Хотите иметь успех — уважайте людей. И тогда они купят ваш товар.

Фаллон считал публику огромным быком, которому можно пустить пыль в глаза, ослепить, отвлечь внимание красной тряпкой, но при этом обращаться с ним уважительно. Те, кто забыл это правило, напоролись на рога изменчивой судьбы. Политики теряли высокие посты, фильмы с участием звезд с треском проваливались, бизнесмены становились банкротами — и все только потому, что не оказали публике должного уважения.

В полпятого, когда коренастый интервьюер оставил Фаллона в покое, он рискнул позвонить Ивену Хендершоту. Ему сказали — нет дома. Ложь. Ивен не хочет с ним разговаривать.

Жаль — потому что на этот раз Фаллону было что сказать. Он располагал информацией, которая могла бы в корне изменить мнение Ивена о Поле Джерсбахе.

Пол был не таким, как все. Кто только не проходил через парадный вход «Конфиденциальных кассет» — от эксцентричного коротышки Боба Джереми, который обожал по выходным посещать кладбища и собрал богатейшую коллекцию книг о малоизвестных ядах, до последних невымерших мамонтов типа Мердока и толстокожих субъектов вроде Эда Сиранни, по которому плакало его настоящее призвание — сутенер. Попадались трагикомические персонажи наподобие Макса Рэнда и неисправимые, как адвокат Рональд Ричардс, который был пять раз женат и выплачивал алименты четырем женам, однако до сих пор не мог устоять перед смазливой мордашкой.

Пол Джерсбах одурачил всех — возможно, именно потому, что его неординарность бросалась в глаза: всякому было ясно, что такой красивый порядочный парень не создан для этого бизнеса. Это вопиющее противоречие послужило ему отмычкой. Ни одна живая душа не догадалась, что он — вонючий маленький шпион и предатель. Только, в отличие от Каина, он носил свое клеймо спрятанным от людей.