«С каких это пор тинейджеры водят такси?» — спрашивали пассажиры. И добавляли: «Не хотелось бы мне иметь такую работу».
А ведь работа у меня была замечательная! Единственный недостаток — сами пассажиры. Но за доставляемое мне неудобство они расплачивались своими деньгами. За ночь я зарабатывала не меньше сотни марок. Эти бумажки я засовывала в копилку, их становилось все больше. И наконец их стало столько, что возникла необходимость что-нибудь купить. Я разорилась на старенькую желтую «ауди». Впервые за несколько месяцев взяла отгул и всю ночь колесила по городу на своем приобретении. Потом до меня дошло, что я занимаюсь тем же, чем и всегда, но только бесплатно. И продала «ауди». Шум мотора, шорох шин на мокром асфальте, приглушенный свет, ночные программы по радио, неприветливые люди и уверенность в том, что вот-вот я от них избавлюсь, возвращение к одиночеству, тишина и темнота — ничего больше мне не хотелось.
Когда заканчивалась смена, я садилась на велосипед и проезжала тринадцать километров до квартиры своей сестры. Разогревала банку резаной фасоли, заглатывала ее, недолго сидела перед телевизором и снова ехала в свою фирму. С сестрой я почти не виделась. Прошло совсем немного времени, и я стала весить шестьдесят четыре килограмма. На этой точке я оставалась в течение нескольких недель. Похудеть еще хоть чуть-чуть не получалось. Несправедливо. Банка фасоли, в которой и калорий-то почти нет, да к тому же ежедневные двадцать шесть километров на велике. Что еще придумать, чтобы избавиться от лишнего веса? Работать мотыгой? Иногда я съедала немножко печенья, но тут же принимала слабительное. Если так продолжать и дальше, то когда-нибудь я все же сдвинусь с мертвой точки в шестьдесят четыре килограмма. За это говорят все законы физики. Я буду худеть, худеть и худеть.
А потом я познакомилась с Феликсом. Феликс тоже работал в такси. Через полгода он спросил, не хотела бы я жить с ним вместе. Я воспользовалась возможностью съехать наконец от сестры. Феликс готовил и вел хозяйство, и я снова начала есть и стареть.
«Тебе не нужно работать в такси, — часто повторял он, — останься сегодня дома. Тебе что, деньги нужны? Если нужны, то я дам».
Как ни странно, но чем больше Феликс за меня платил, тем беднее я становилась. Я потеряла удовольствие от езды на такси и не могла уже работать по двенадцать часов. В конце концов даже стало проблемой платить свою часть за квартиру. Я была бедной и усталой и почти засыпала за рулем. Если я не работала две ночи подряд, то и представить себе не могла, что когда-то ловко обращалась с рацией и быстро отыскивала незнакомые улицы. Теперь я все время боялась сделать что-нибудь не так. Единственное преимущество этой работы — возможность принимать решения и самой определять, когда и сколько времени трудиться, — обернулось против меня, потому что я как-то расслабилась. Я была даже неспособна расстаться с Феликсом. Когда я сделала такую попытку, он просто не согласился.
— Посмотри на меня. Ты только посмотри на меня! Я поправилась на двенадцать килограммов за то время, что мы вместе. Я несчастна. Мне не нравится с тобой спать. Каждый день я обжираюсь, и если бы меня не рвало, я разжирела бы еще больше. Меня рвет не меньше двух раз в день. Ты разве не слышишь? Ты не можешь не слышать! В этой квартире все слышно. Отпусти меня!
— Нет. Без тебя я не хочу.
Тут он заплакал. Ну что он во мне нашел?! Он же меня совсем не знал, не имел ни малейшего представления, что я такое на самом деле. Я ведь и сама себя толком не знала. Может быть, я вообще пустое место и должна бы радоваться, что Феликс готов не обращать внимания на то, что меня нет.
Как-то вечером в мое такси случайно сел Йост. Он рассказал, что Хемштедт, продолжая изучать свою экономику, подрабатывает в магазине пластинок. Эту информацию я переваривала несколько недель и наконец, сбросив шесть килограммов, почувствовала, что готова зайти к Хемштедту.
Долго расхаживаю вдоль магазина, сворачиваю к Мёнкербергштрассе, покупаю зеленые кеды, возвращаюсь к магазину и изучаю свою внешность в зеркальной витрине. На мне белые шорты-бундесверки с очень высоким поясом и рубашка-размахайка в синюю полоску, которая все время съезжает с плеча. Волосы опять отросли. Я подняла их косынкой и сделала мелирование на выбивающихся прядях. Попыталась улыбнуться. Улыбка — это всегда хорошо. Но только не моя. Если я улыбаюсь, то вся физиономия перекашивается и становится похожей на демоническую морду, украшающую сточный желоб. Я вернула на место брови и уголки рта и вошла в дверь. Большой магазин. Чтобы попасть к торговым площадям, нужно спуститься вниз на несколько ступенек, а сверху открывается замечательный вид. Хемштедт оказался здесь, я его сразу же заметила, но передвинулась поближе к выходу. И долго смотрела на него; отметила элегантные движения, белую рубашку и брюки цвета хаки, расслабленную надменность, с которой он обслуживал клиентов. С неподвижным лицом он выслушивал музыкальные желания молодых людей, быстрыми, но никак не торопливыми шагами пересекал полмагазина, мгновенно вытаскивал из ящика нужную пластинку и двумя пальцами протягивал ее покупателям, тут же отворачивался и окликал второго продавца. Все это доставляло мне столько счастья, что я с удовольствием убежала бы, прихватив эти образы, вместо того чтобы подвергаться риску настоящей встречи. Но вот только вовремя не сориентировалась. В результате Хемштедт сам меня обнаружил, во рту у него мелькнул ряд больших белых зубов, он подошел ко мне. Правое веко начало дергаться, а так как я это заметила, то стала нервничать еще сильнее. От бессилия я тут же затарахтела так быстро и многословно, как будто проглотила две упаковки рецатола зараз. Я поинтересовалась, чем он сейчас занимается, расспросила про его друзей, рассказала, кого из бывших одноклассников встречала, между прочим попросила у него кассету, всучила свой новый номер телефона, молча костеря себя, говорила и говорила, спросила, почему при такой жаре он не надевает шорты, верещала все быстрее, как будто пластинка, которую поставили на сорок пять оборотов, потом в горле у меня что-то застопорилось, и я заявила: «Ну а теперь мне пора идти».
Прежде чем Хемштедт успел ответить, я прижала к себе пакет с обувной коробкой и понеслась к выходу. Хемштедт своими большими быстрыми шагами шел рядом, и я еще раз пробормотала: «На самом деле, я никак не могу понять, почему при такой жарище ты не надеваешь шорты», рядом с кассой выхватила со стойки «Горячая десятка» сингл и опустила его в свой пакет.
Через неделю Хемштедт позвонил и сказал, что я могу забрать кассету. В тот же вечер я на своем такси поехала к нему. Он все еще жил с родителями. Дверь открыл его отец, он же и провел меня в гостиную. Хемштедт сидел перед телевизором. Отец взял со стола газету и ушел. В дверях повернулся и спросил, во сколько завтра Петер вернется домой.
— Поздно, пойду на теннис.
— Пинг-понг, — пробормотал Хемштедт-старший, закрывая за собой дверь, — пинг-понг — это не спорт.
Я села в пустое кресло и вместе с Хемштедтом уставилась на экран. Шло какое-то шоу. В конце американская певица представляла свой новый хит, а четыре молодых немца, попавших в финал танцевального конкурса, поддерживали ее брейк-дансом. Но песня для брейк-данса совсем не подходила.
— Смотри! Посмотри же на эту кодлу в подтанцовке! — сказал Хемштедт и захохотал.
Телемальчики подняли свои плечики и сложили ручки на манер древних египтян. У одного из них было удивительно старое, потасканное лицо.
Хемштедт заметил:
— Этот похож на Э. Т.
— Две девчонки из «Фанни-клуба» купили кукол Э. Т. По утрам я отвожу их домой, и эти куклы всегда при них.
— А я так и не посмотрел этот фильм, захватил только кусок по телику. И тут же разревелся. Хотя не понятно из-за чего — увидел, как мальчик прощается с Э. T., а Э. Т. берет его на руки и ласкает своими паучьими лапами, и тут же разрыдался.
Странно, но почему-то кажется очень трогательным, когда мужчина признается в том, что плакал. Может быть, потому что они делают это крайне редко. Так же редко, как дарят красиво упакованные подарки. Если мужчина протягивает криво завязанный пакет, то тут же начинаешь чувствовать свое превосходство.
Я ревела, когда Э. Т. вступает в контакт со своим космическим кораблем, потому что хочет вернуться, а мальчик говорит: «Здесь ты можешь быть счастлив. Я бы о тебе так заботился! Мы могли бы расти вместе, слышишь, Э. Т.?»