Галина Лифшиц - Колодезь с черной водой

Что тогда было самым важным для нее? Его нежность. Он, такой решительный и напористый в делах (если судить хотя бы по его рабочим распоряжениям, которые он порой отдавал по телефону во время их ресторанных обедов-ужинов), с ней был образцом деликатности и понимания. И у нее возникло главное: полное доверие к мужественному и красивому человеку. Она его не только не опасалась, она тянулась к нему. И потом, когда они сблизились, он был добр, терпелив и бережен. Через некоторое время Люша и не сомневалась: это – любовь.

Когда он предложил пожениться, она не скрывала своей радости.

– Да! Да! Да! – Она готова была прыгать до потолка. – Мы поженимся и никогда не будем разлучаться!

Он тогда смеялся, глядя на ее непосредственные реакции.

– В тебе так много детского! – удивлялся он.

И баловал ее, как ребенка.

Хорошее было время. Ясное. Безоблачное.

А тучи нагнала она сама, чего уж скрывать теперь.

Незаметно собрались эти тучи, но зато уж когда собрались! Пока она училась, писала диплом, урывая каждую минутку для того, чтобы остаться с мужем наедине, все между ними было любовно и радостно. А потом… Потом – обычный суп с котом. Появилось свободное время – появились и дурацкие тревожные мысли. То ей становилось страшно, что когда-нибудь ее счастье закончится, то думала она о его возможной измене… Ей все хотелось проверить силу и надежность его любви. А как проверить? Испытанным девичьим способом: устроить скандал с примирением.

Ох, и испытывала же она его на прочность! Что было, то было! И он мирился первый, он старался понять и подладиться, он даже принимал семейные сцены как должное: говорят, мол, если супруги скандалят, значит – испытывают друг к другу чувства.

А Люша с каждой раскрученной ею же самой ссорой все сильнее начинала бояться расставания и все чаще проверяла их отношения уже не на прочность – на разрыв.

Чего ей не хватало тогда?

Она и сейчас не сумела бы ответить. Может быть, спокойной уверенности, может быть, мудрости. И еще – твердой веры в их совместное будущее.

Наступил такой момент (она хорошо его запомнила), когда и муж стал сомневаться. Он сказал как-то во время ссоры:

– Все! Кончился праздник! Я-то думал, ты – праздник, а ты такая же, как все эти…

Страшно было услышать такое. И возразить нечего. Он ведь сказал, что думал, что чувствовал. И после тех его слов она совсем отчаялась. Ей хотелось вернуть время их праздника, хотелось стать прежней, легкой, беззаботной… Но судьба вела к иному исходу.

Странно, что у них не получилось детей. Удивительно даже. Вот со Светозаром – раз и готово! Как же так? Почему?

Был бы у них ребенок, она бы, конечно, стала совсем другой, успокоилась бы. Но вышло так, как вышло. Он разочаровался в ней. А она – она, наверное, – в самой себе. И чем сильнее она подводила сама себя, тем напряженнее делались их с мужем отношения. Она словно мстила ему за свои ошибки и грехи.

Да! Люша вдруг поняла, что нашла причину! Чем сильнее она тогда чувствовала себя виноватой в ссорах с мужем, тем злее делались их ссоры. Кажется, это Моэм сказал: «Мы никого не ненавидим так сильно, как тех, кому причинили вред». Вот она, точная формула! По этой же формуле действовала и новая жена ее бывшего мужа, когда звонила ей. Ведь наверняка в глубине души боялась, что и с ней судьба поступит немилосердно, если уведет она сейчас чужого мужа. Но – увела. А мстить стала жене.

Хотя жена тоже не без греха. Но не перед разлучницей ее грех…

И Алина эта, бывшая супруга Ивана. Чего звонит со своими проклятиями? Чего добивается? А ничего… Просто проявляется ее же собственная вина перед тем, кого обманула. Только и всего.

– А интересно – я сейчас другая? Появился у меня хоть какой-то опыт, хоть какой-то ум? Научило ли меня чему-то одиночество? – спросила сама себя Люша.

Она не знала ответа на этот вопрос. Просто не знала, и все тут. Вот так, в диалоге с самой собой, кажется, что все понимаешь. А в общении с другим человеком возникает порой что-то такое, что так и толкает на очередную глупость. Ну что? Если вспомнить любимого всеми Пушкина, он когда еще сказал:

Да, надо бы каждый день повторять про себя эти золотые слова: «Учитесь властвовать собою». Оказывается, это и есть самое сложное.

– Ты посиди, – предложила Люша Ивану. – Сейчас спать их уложу, потом хоть чайку спокойно попьем. У меня варенье вкусное, с дачи. Там в шкафчике, открой, выбери, какое тебе нравится.

Люшина квартира была обустроена так, что чаевничали или кофейничали обычно не на кухне, а в просторном холле, из которого двери вели в комнаты. Посреди холла стоял большой круглый стол с чайными принадлежностями на подносе: сахарницей, чашками, ложками, коробочками с чаем, заварными чайничками. Люша приспособилась после трудового дня усаживаться у уютного семейного стола, чтобы перевести дух. И еще – чтобы слышать, что творится в детской: уснули ли чада по-настоящему или переговариваются шепотом.

Иван выбрал клубничное варенье. Хотел малиновое, но по детскому опыту знал, что малиновое – особый праздник, его дают, только если заболел, чтобы сбить температуру. Он взял с подноса две чашки с блюдцами, расставил их так, чтобы сидели они с Люшей друг против друга. Воду кипятить смысла пока не имело: кто его знает, как долго продлится укладывание. Он сел в кресло и стал прислушиваться к голосам из детской.

– Мамочка, мамочка, сказку! Свою сказку! – требовала Зайка.

– А почитать? Давайте почитаю, может?

– Нет, свою! – твердили детские голоски.

– Хорошо. Только всем лечь! Головы на подушки, одеялками укрылись.

– Лежим!

– И глазки закрыли?

– Закрыли!

– Тогда слушайте! Жила-была на свете птичья семья. Весной они свили гнездышко на большом старом дереве. Дерево много-много лет подряд помогало птицам, построившим дома на его ветвях. Оно укрывало их от дождя, оно не давало кошкам забраться высоко по своему стволу, чтобы они не пугали маленьких птенчиков, пока их родители летают в поисках корма.

Наша птичья семья чувствовала себя в безопасности на дереве. Пришло время, и мама-птица снесла яички и стала их высиживать. Так происходит у птиц. Если снести яички и потом согревать их своим теплом, через положенное время из них проклюнутся птенчики. Но чтобы они проклюнулись, нельзя дать им замерзнуть, нельзя маме-птице отойти от своих будущих детей даже на полшажка. Значит, мама не может добывать сама себе пропитание. Этим занимается папа. Папа в это время работает за двоих. Он только и делает, что летает, находит червячка, летит с ним в клюве к маме, кормит ее, снова улетает… И так весь день! Только когда солнышко садится, птички укладывались спать вместе, рядышком, продолжая согревать своих будущих деток собственным теплом.

Наконец настал счастливый день! Мама-птичка почувствовала, что из яичек начинают проклевываться ее птенчики. Она им помогала, но очень-очень осторожно: птенчики были очень малы, и один слишком сильный удар маминого клюва мог причинить им вред. Но вскоре все детки освободились от скорлупок и начали пищать, требовать еды. Мама выбросила из гнездышка остатки прежних домиков ее деток. Теперь она могла свободно вылетать из гнезда, чтобы тоже искать корм для малышей. Один папа уже не справился бы с такой оравой.

– А сколько их было? – не выдержала Зайка.

– А сколько бы их ни было, я сейчас прекращаю рассказ, потому что кто-то нарушает уговор.

– Я же усну, мам. Но пока-то я слушаю. Вот я и спросила, сколько у птичек получилось деток?

– Ладно. Я скажу. Но чтобы после сказки – все! Сразу спать!

– Да! Да! – послышались обещания.

– Птенцов было пять!

– Ого! Много! Столько не прокормишь!

– Ну, все! Я ухожу.

– Нет! Нет!

– Все! Не перебиваем. Птенцов было пять. Это действительно много. Папа и мама вдвоем только и успевали добывать жучков, червячков, мушек, взлетать к своему гнездышку и засовывать пищу в широко раскрытые клювы. Но они не жаловались: такова их родительская доля. Им природой дано понимание, что, когда в гнезде птенчики, думать ни о чем другом, кроме как о них, они не должны. Только выкормить, научить летать, быть самостоятельными. А потом уже можно немножко пожить и для себя, силы восстановить. До следующей весны.