Гейл Форман - Куда она ушла

– Орегон не весь такой, – отвечаю я. – На востоке реднеки[15], на западе хиппи.

– К слову о хиппи и отсутствии белья…

– О, нет. Вот этого мне себе представлять не надо.

– День освобождения молочных желез! – вскрикивает Мия. Эта традиция, пережиток шестидесятых, до сих пор блюдется в нашем городе. Раз в год какие-нибудь женщины расхаживают весь день с обнаженной грудью, выражая протест против того, что закон запрещает женщинам ходить без верха, а мужчинам нет. Акция проводится летом, но в Орегоне-то в большинстве случаев почти всегда холодно, так что обычно это немолодая сморщенная плоть. Мама Мии постоянно угрожала присоединиться к этому маршу протеста, и ее отцу каждый раз приходилось предлагать ей взятку в виде похода в хороший ресторан, чтобы она этого не делала.

– Руки прочь от моего второго размера! – говорит Мия, цитируя один из самых нелепых слоганов этого движения в перерыве между приступами смеха. – Смысла никакого нет, если с голыми сиськами, то при чем тут размер лифчика?

– Да откуда ему тут взяться, это же какой-нибудь обдолбанный хиппи придумал. А ты смысла ищешь?

– День освобождения молочных желез, – повторяет Мия, вытирая слезы. – Наш старый добрый Орегон! Это же как в прошлой жизни уже было.

Правда. А мне опять как оплеуху отвесили, хотя с чего бы вдруг.

– Почему ты не приезжала туда? – Меня интересует, почему она бросила не Орегон, но прикрыться огромным одеялом всего штата мне безопаснее.

– А зачем? – отзывается Мия, глядя на воду.

– Не знаю. Ради людей.

– Люди оттуда могут сюда приехать.

– Навестила бы их. Родных. Сходила бы… «Черт, что я несу?!»

– На могилу?

Я молча киваю.

– Вообще-то, именно из-за них я и не возвращаюсь.

Я киваю.

– Это очень больно.

Мия смеется. Это настоящий искренний смех, такой же ожидаемый, как автомобильная сигнализация в лесу.

– Нет, все вообще не так. – Она качает головой. – Ты что, правда считаешь, их дух живет именно там, где они похоронены?

Дух живет?

– Хочешь знать, где находится дух моей семьи?

У меня вдруг возникает ощущение, что я сам разговариваю с духом. С призраком разумной Мии.

– Они здесь, – говорит она, похлопывая по груди. – И здесь, – показывает на висок. – И я слышу их все время.

Я и не знаю, что на это ответить. Мы же только две минуты назад ржали над хиппи эпохи нью-эйджа?

Но Мия больше не шутит. Она сильно хмурится, потом резко отворачивается.

– Забудь.

– Нет, извини меня.

– Нет, я понимаю. Я как будто из племени Радуги[16]. Ненормальная. Киса куку.

– Вообще-то, ты говорила как бабушка.

Мия переводит на меня пристальный взгляд.

– Если я тебе расскажу, ты вызовешь санитаров со смирительными рубашками.

– Я телефон в отеле оставил.

– Точно.

– К тому же мы на корабле.

– Логично.

– Но если они случайно тут все же окажутся, я сам сдамся. Так что, они тебя преследуют?

Мия вдыхает поглубже и сутулится, словно у нее на плечах тяжелая ноша. Она подзывает меня к пустой скамейке. Я сажусь рядом.

– «Преследуют» не совсем подходящее слово, оно отрицательное, как будто это плохо. Но я их слышу. Постоянно.

– Ой.

– Это не воспоминания, – продолжает она, – я слышу их голоса, как будто они со мной разговаривают. Прямо вот в реальном времени. О моей жизни.

Я, наверное, смотрю на нее как-то странно – Мия краснеет.

– Да, понимаю. Я слышу голоса мертвых. Но все не так. Помнишь ту ненормальную бездомную, которая бродила по кампусу в колледже и уверяла, что ей тележка из магазина что-то вещает? – Я киваю. Мия на минуту смолкает. – Мне, по крайней мере, кажется, что у меня не так, – продолжает она. – Хотя, может, и так. Может, я спятила, но не осознаю этого, ведь сумасшедшие никогда себя ненормальными не считают, да? Но я правда их слышу. Я не знаю, стали ли они ангелами, в которых верит бабушка, и теперь у меня прямая связь с небесами, или это те «они», которые просто сохранились внутри меня. Я даже не понимаю, есть ли какая-нибудь разница. Важно то, что они со мной. Всегда. Я в курсе, что похожа на ненормальную, я иногда даже под нос себе что-то бурчу, но на самом деле я просто интересуюсь у мамы, какую юбку купить, или обсуждаю с папой какое-нибудь кино. И я слышу, как они мне отвечают. Как будто они со мной в одной комнате. Как будто никуда и не девались. И вот что странно: в Орегоне-то такого не было. После аварии их голоса как будто потихоньку стихали. Я думала, что забуду даже, как они вообще звучат. Но уехав оттуда, я стала слышать их постоянно. Именно поэтому я не хочу возвращаться. Ну, это одна из причин. Проще говоря, я боюсь утратить эту связь.

– Ты и сейчас их слышишь?

Мия смолкает, прислушивается и кивает.

– Что они говорят?

– Говорят, что рады тебя видеть, Адам.

Я понимаю, что это типа шутка такая, но от мысли, будто они меня видят, следят за мной, знают, чем я эти последние три года занимался, я начинаю дрожать, хотя ночь очень теплая.

Заметив это, Мия опускает взгляд.

– Я знаю, что это безумие. Поэтому я об этом никому никогда не рассказывала. Ни Эрнесто. Ни даже Ким.

«Нет, – хочу сказать я, – ты все не так поняла. Это не безумие». Я думаю о голосах, населяющих мою собственную голову, которые принадлежат мне постарше, мне помладше или просто мне получше – в этом я не сомневаюсь. Было время – очень хреновое время, – когда я пытался вызвать и ее, чтобы она мне ответила, но ни разу не вышло. Мне отвечаю только я. А чтобы услышать ее голос, оставалось полагаться лишь на воспоминания. Но их у меня хотя бы в достатке.

Я и представить не могу, что было бы, если бы у меня в голове жила и Мия – насколько бы это меня утешило. Поэтому мысль, что они были с ней все это время, меня радует. И еще благодаря этому я понимаю, почему из нас двоих она больше похожа на нормального человека.

Я совершенно уверен, что когда в Орегоне рождается младенец, покидая роддом, он получает свидетельство о рождении и крошечный спальник. Все жители этого штата обожают отдыхать с палатками. И хиппи, и реднеки. И охотники, и зеленые. Богатые. Бедные. Даже рок-музыканты. Особенно рок-музыканты. Наша группа довела искусство панк-рок кемпинга до совершенства: мы могли собрать свои манатки где-то за час и выехать в горы, и пили там пиво, жгли всякую еду, играли музыку вокруг костра и дрыхли под открытым небом. В далекие нищебродские времена мы даже во время турне иногда останавливались в палатках, чтобы не селиться в каком-нибудь очередном хламовнике, населенном рок-н-рольщиками и тараканами.

Не знаю, может, это связано с тем, что, где бы ты ни жил, до дикой природы было рукой подать, но складывалось ощущение, что все орегонцы время от времени уходят пожить в леса.

Ну, то есть все, кроме Мии Холл.

– Я сплю только в кровати, – сказала мне Мия, когда я впервые позвал ее в лес на выходные. Я в ответ на это предложил взять надувные матрасы, но она все равно отказалась. Услышав, как я пытаюсь ее переубедить, Кэт расхохоталась.

– Что ж, удачи тебе в этом начинании, Адам, – сказала она. – Мы с Дэнни вывозили ее в детстве. Хотели отдохнуть неделю на побережье, но она орала целых два дня, и нам пришлось вернуться. У нее на кемпинг аллергия.

– Это точно, – подтвердила Мия.

– А я поеду, – вызвался Тэдди. – А то мне палатку только во дворе разбить удается.

– Тебя деды каждый месяц водят, – возразил Дэнни. – И я с тобой схожу. У нас просто всей семьей не получится. – И он со значением посмотрел на дочь. В ответ она лишь закатила глаза.

Так что когда Мия согласилась, я был в шоке. Случилось это тем летом, когда она перешла в последний класс, а я поступил в колледж, и мы тогда практически вообще не виделись. Дела в группе пошли в гору, так что почти все лето мы гастролировали, а Мия ездила в лагерь с оркестром, а потом к родственникам. Наверное, она всерьез по мне соскучилась. Другого объяснения этой ее уступке я придумать не мог.

Я понимал, что обычный наш панк-рокерский стиль ей не подойдет, так что взял в аренду палатку. И еще коврик-пенку. Набил едой холодильник. Я хотел, чтобы все прошло хорошо, хотя, по правде говоря, я не особо понимал, почему она вообще воспринимает саму идею кемпинга в штыки – изнеженной ханжой Мия никогда не была, могла ночью пойти в баскетбол играть – так что я и не мог угадать, какие земные блага ей необходимы, чтобы получить от этого удовольствие.