Наталья Светлова - Квартира, муж и амнезия

Рита зачем-то шагнула через порог, притворила за собой дверь и спросила, глядя прямо в серые, в черных ресницах, глаза:

— Кто вы? Я вас не знаю. Что вы делаете в моей квартире?

— Ритка, ты что? Это игра такая, да? Отвечаю: я Гриша, твой нежно любящий муж! И я тут живу, вместе с тобой, лучшей в мире женщиной!

Гриша аккуратно отнял у Риты сумку и пакет, поставил их куда-то в сторону, а потом сгреб ее в охапку и присосался к губам поцелуем. Она ощутила приятный, но чужой запах мужского тела, автоматически ответила требовательным горячим губам и вяло подумала: «Ну вот и сравнялся счет».

Вот это да, вот это сюрприз! Рита торопливо расплатилась с таксистом и замерла возле сумок-чемоданов, разглядывая свой новый дом. Вот это тетушка удружила! И хоть бы слово сказала, что квартира у нее в центре Москвы! Вон, даже Кремль отсюда виден! И до ее нового офиса наверняка рукой подать. Какой там адрес? Рита полезла за записной книжкой и еще раз перечитала название улицы: Большая Грузинская. Интересно, там что, одни грузины живут? Она тихонько хихикнула и набрала номер теткиной квартиры на домофоне. Он пропиликал раз тридцать, да и затих. Ну вот, нет никого! Хоть и звонила она тетушке три дня назад, говорила, что сегодня приедет, надо было вчера позвонить, напомнить! Ну да ладно, мало ли какие у старушки дела. Хотя старушкой тетю Таю назвать можно с натяжкой. Семьдесят четыре года, а энергии столько — на шестерых хватит.

Рита полистала книжку, отыскивая код домофона. Нажала кнопки в нужной комбинации, открыла дверь и втащила чемоданы в подъезд. Однако! Стены выложены плиткой под мрамор, возле лифта (надо же! Дом в три этажа — и с лифтом!) ковровая дорожка, справа и слева от лифта — узкие мраморные ступени. Из застекленной будки, справа от входа, выглядывает пожилая дама, похожая на Ритину школьную учительницу по географии.

— Здравствуйте! — кивнула Рита «географичке» и потащила чемоданы к лифту.

Тетушка говорила, что живет на третьем этаже. Рита нажала кнопку третьего этажа, но ничего не произошло. Не работает, что ли? Это что же, ей по лестнице на третий этаж тащиться?

— Простите, а лифт что, не работает? — спросила Рита, вернувшись к будочке.

— Работает. У вас есть ключи от лифта? — строго глянула на нее поверх очков дежурная.

— Ключи? — Рита порылась в сумочке и вытащила связку. Толстый ключ, тонкий ключ и две забавные железочки-таблетки на пластиковых хвостиках, черном и сером. — Вот.

— Серый от лифта, черный от домофона, — объяснила «географичка». — Гнездо сразу под кнопками.

«Ключи от лифта, гнездо под кнопками. Странно тут все у них». Рита вернулась в лифт, поискала глазами. И точно — под никелированной пластиной с пятью кнопками (интересно, почему с пятью, — этажей-то три!), чуть ниже красного огонька, пристроился кружочек с металлической блямбой. Рита ткнула в него своей таблеткой на сером пластике, огонек под кнопками позеленел.

— Вы в четвертую квартиру, что ли, заселяетесь? Меня предупреждали, что там жилец меняется! — крикнула ей из будочки «географичка».

— Нет, я в шестую, к Таисии Спиридоновне. — Рита уже ткнула в кнопку третьего этажа, и двери лифта закрылись, отсекая еще какую-то фразу «географички». Невежливо получилось!

Да, в непростом доме живет тетя Тая. И подъезд в мраморе, и лифт в зеркалах. Идет мягко, почти не чувствуется как. После их рязанской облезлой девятиэтажки с исписанными стенами, вонючим мусоропроводом и припадочным скрипучим лифтом это просто дворец какой-то!

Лифт раскрыл створки, Рита вытащила свои чемоданы, свернула направо от лифта, не угадала и оказалась у двери пятой квартиры. И двери здесь совсем не такие, какие она привыкла видеть. Не обитые дерматином фанерки, похожие на торчком поставленные диваны. Не крашеные жестянки, имитирующие сейфовую неприступность. Нет, двери пятой квартиры были толстыми, деревянными, совершенно некрашеными. Только покрытыми лаком, который подчеркивал: хорошее дерево, дорогое. И никаких глазков. И медная кнопочка на косяке. Звонок, что ли? Интересно, у тети Таи тоже такая дверь?

Рита подошла к квартире слева от лифта и замерла. У тети Таи дверь была другая. Такая же массивная, филенчатая, но выкрашена белой краской. Инородная была дверь, будто перенесенная сюда из пятидесятых годов. Рита такие в старых фильмах видела. Возле верхнего замка (тонкий ключ — к нему!) была приклеена бумажка. Она шла лентой от замка к косяку, как бы перекрещивая дверной край. На бумажке было написано позавчерашнее число и время: 11.30. Потом — неразборчивая подпись и синяя расплывшаяся печать.

— Так, девушка, вы кто и откуда?

Видимо, ключей от лифта у «географички» не было — она взобралась на третий этаж по лестнице и теперь переводила дыхание, сбитое то ли подъемом, то ли волнением.

— Я племянница Таисии Спиридоновны. Я к ней переехала жить. Вы не знаете, почему дверь опечатана?

— Так умерла же Таисия-то, позавчера умерла. Утром Тамарочка, соседка, зашла к ней, а та и остыла уже, — сказала «географичка», с интересом наблюдая за Ритиным лицом.

— Как — умерла?! Я же звонила ей в воскресенье вечером! Она в порядке была, и голос был бодрый!

— Ну а утром сердце остановилось! Что удивляться, в ее-то возрасте! Хорошо, что Бог дал легкую смерть, без болезни, без немощи! Раз — и все!

— Раз — и все… — тупо повторила Рита. Что же это такое? Только ведь маму схоронила, а тут тетя Тая раз — и все. — А где она? Ее же хоронить надо?

— А это вы у Тамарочки спросите, она с Таисией хлопотала.

«Географичка» подошла к пятой квартире, позвонила в великолепную дверь, дождалась, пока ее открыли, и сказала:

— Здравствуй, Тамарочка! Тут к Таисии племянница приехала, выйди поговори!

— Племянница? Откуда это у Таисии племянница взялась?

Из пятой квартиры вышла полная женщина лет сорока с небольшим. Рита машинально отметила, что женщина не очень вяжется с шикарностью двери: полноватая, в простом халате в синий цветок и клетчатых тапочках с серой опушкой. Ни шика, ни блеска, ни солидности. Женщина подошла и спросила, вперив в Риту цепкие темно-карие глаза:

— И что за сказки ты тут рассказываешь? У Таисии нет никого, одинокая она.

— Таисия Спиридоновна моя тетка, старшая сестра моего отца. Вот, если не верите, посмотрите. — Рита достала из сумочки паспорт и протянула его, но не Тамарочке, которая уже протянула руку (каким-то хищным показался Рите ее жест), а «географичке». Та, по крайней мере, взирала на происходящее с любопытством, а не с враждебностью. — Видите, я Зубова Маргарита Ивановна. А тетя Тая — Зубова Таисия Спиридоновна.

— Да, действительно, — покивала «географичка», — все сходится.

— Сходится не сходится… Все равно без милиции нельзя печать снимать!

— Почему нельзя? — удивилась Рита. — Это же моя квартира!

— Ну, положим, твоей она станет через полгода, если в наследство вступишь, — задумчиво сказала Тамарочка.

— А разве надо вступать? Тетя Тая мне ее подарила! Надо? — спросила Рита опять у «географички», и та участливо ответила:

— Если дарственная есть, то не надо. Только собственность надо зарегистрировать!

— Анна Макаровна, а тебе не попадет, что тебя так долго внизу-то нету? Ты ведь уже минут пятнадцать как здесь топчешься-то! — спросила Тамарочка.

И «географичка» подхватилась:

— Ой, точно! Не дай бог менеджерша из «Бриза» домоуправу наябедничает, что консьержки нет! — И побежала вниз по лестнице.

А Рита, которой надоела вся эта говорильня на лестничной площадке, принялась отпирать дверные замки. Верхний на два оборота вправо, нижний на три оборота влево. Потянула створку на себя, и та открылась, прорвав бумажку точно посредине печати.

— Скажите, а куда тетю отвезли? Ну, тело. Надо же похороны организовать, — спросила Рита Тамарочку, которая наблюдала за ее манипуляциями со странным выражением лица. То ли с досадой, то ли с недоверием.

— Сделано уже все. Кремировали ее. Вчера.

— Как кремировали? А почему так быстро?

— Потому что не знали, что у нее племянница есть. Никому почему-то твоя тетя Тая про тебя не сказала.

— А… прах куда дели?

— Не знаю куда. Иди в крематорий спрашивай, родственница.