Джейн Уэнхем-Джонс - Квартирный вопрос

Я тоже стремилась побыстрее уйти из клиники. Мне было неуютно там, где люди испытывали душевные страдания. Я не видела здесь ни веселых, беззаботных, позабывших о мире сумасшедших, ни вечно усмехающихся деревенских дурачков, ни даже опасных психопатов, постоянно хватающихся за топор. Все пациенты клиники выглядели грустными, потерянными и испуганными. Я не хотела, чтобы Джульетта оставалась здесь. Я никому не пожелала бы оказаться в этом учреждении.

Мы привезли Джульетту домой, и мама заварила ей чаю. Джульетта улыбалась.

– Все это было так странно, Кэри. Мне казалось, что я – героиня какого-то фильма, что о моей жизни снимают документальное кино. Когда ты последний раз приходила ко мне, я была уверена, что у тебя в сумочке диктофон. – Она засмеялась. – Сейчас даже трудно представить, в каком состоянии я находилась.

Мама суетилась у стола, расставляя чашки.

– Я рада, что тебе стало лучше, – призналась она. – Это самое главное. Габриэлла собирается позвонить тебе, чтобы узнать, как твои дела.

Джульетта взяла маму за руку.

– Мне все еще страшно, – сказала она.

Мама обняла ее:

– Я останусь у тебя на ночь. Я буду рядом, не бойся.

Мама вышла проводить меня.

– Джульетта все еще нездорова, – сказала она.

– Но ведь она никогда не была вполне нормальной, правда?

– Я присмотрю за ней.

– Я знаю.

Вернувшись домой, я села у окна. Мне хотелось, чтобы снова пошел дождь и я затерялась в его серой пелене.

До сих пор у меня в жизни не было случая убедиться в правильности поговорки «Нет худа без добра». Но оказалось, что мой финансовый крах все же принес мне неоспоримую пользу. Я уж думала, что все у меня безнадежно, ни малейшего просвета в конце тоннеля: в кошельке пять фунтов восемнадцать пенсов, телефон скоро отключат за неуплату… И тут я вспомнила, что уже несколько недель не ела шоколадных пальчиков. Я уж было собиралась предпринять Решительные Действия, позвонить Грэму, вообще Что-то Со Всем Этим Сделать, но по своему обыкновению отложила все на потом, решив сначала сходить в ванную комнату и взвеситься.

О боже, я сбросила семь фунтов!

Придя в радостное возбуждение, я сняла одежду и снова взвесилась. Оказалось, что я похудела на целых восемь с половиной фунтов. И это без всяких усилий с моей стороны! Я взглянула на себя в зеркало. Да, действительно я стала заметно стройней. Встав на цыпочки, я подняла руки над головой. Я заметно похудела! Уперев руки в бока, я прижалась грудью к зеркалу. Да! Да! Да! Мне хотелось, чтобы меня сейчас засняли на пленку и увековечили мою стройную фигуру, прежде чем она снова начнет расплываться. А в том, что это неизбежно произойдет, я не сомневалась.

Я обратилась к Богу с короткой молитвой: «Послушай, Господи, я уже о многом просила тебя – о деньгах, которые нужны мне, чтобы выплатить долги, о том, чтобы Бен простил меня, о том, чтобы Найджел вернулся прежде, чем мне придется продать дом, о том, чтобы моя сестра выздоровела хотя бы в той степени, в какой это возможно. И все же мне хочется обратиться к тебе с еще одной просьбой: сделай, чтобы я всегда выглядела так, как сейчас».

Я подождала, пока моя молитва дойдет до слуха Всевышнего, и вдруг почувствовала страшный голод, от которого у меня закружилась голова. «Если я немедленно не получу четыре пачки печенья, умру на месте», – сказал мне мой голодный желудок. Как тут скажешь «нет»?

Не одеваясь, я бросилась в кухню и стала шарить в шкафах. Конечно, я ничего не нашла. Уже несколько недель я не заезжала в супермаркет и не имела ни малейшего желания появляться там сейчас. В расположенной за углом булочной я купила большой мягкий рулет с яйцом и майонезом, а в газетном киоске пакет чипсов и батончик «Кит-Кэт». А заодно и свежую газету.

Лучше бы я этого не делала. Мало того, что через три минуты меня вывернуло всем съеденным, то, что я прочитала в газете, лишило меня последних сил.

Наверное, с моей стороны было смешно расстраиваться из-за чужого человека, с которым я даже не была знакома. Ладно расстраиваться из-за сестры, мамы, бывшего мужа, но из-за писательницы, написавшей один-единственный роман, о которой ты однажды прочитала в газете? Сообщение о ней сразу же бросилось мне в глаза, хотя заголовок был напечатан некрупным шрифтом. У меня упало сердце. Джессика Джексон, моя вдохновительница, лежала сейчас в клинике после попытки самоубийства. Я разрыдалась.

Если бы сейчас здесь были мама, Джульетта и Габриэлла, они наверняка накинулись бы на меня с расспросами о моем психическом состоянии.

Ты отождествляешь себя с ней?

Если ты с таким отчаянием самоидентифицируешься с ее попыткой самоуничтожения – как: ты думаешь, что именно в себе ты хочешь уничтожить?

Да, это было перенесение, психологический феномен!

Если бы Луиза в этот момент услышала мои рассуждения, она, пожалуй, зевнула бы и сказала: «Перестань, Кэри, люди каждый день накладывают на себя руки. Это не имеет к тебе никакого отношения».

И все же то, что произошло с Джессикой Джексон, казалось мне глубоко символичным. Мой образец для подражания, моя путеводная звезда в литературе считала свою жизнь столь никчемной, что приняла большую дозу снотворного. Это о многом говорило.

Отец Джессики сказал репортерам, что они должны оставить его дочь в покое. То, что случилось, семейное дело. Джессика, как утверждали газеты, заявила, что деньги и слава – это еще не все.

Действительно, Джессика, это – еще не все, но для некоторых из нас они были бы хорошим началом, первым шагом на пути к счастливой жизни. Когда я пила кофе, размышляя о печальной судьбе Джессики, раздался телефонный звонок. Это была мама. Она сообщила, что наш отец, это сущее наказание, как и ожидалось, заявился на квартиру к Джульетте и его едва удалось выпроводить восвояси, к той несчастной женщине, с которой он сейчас жил. Но по пути он собирался заглянуть ко мне. Зная его, заявила мать, можно было предположить, что его планы через несколько минут изменятся. И все же она решила предупредить меня на тот случай, если он позвонит мне. Мама просила меня не верить тому, что он скажет о ней. Она, по ее словам, вела себя с ним спокойно и разумно. Это он, как обычно, нес разный вздор и так расстроил Джульетту, что она нагрубила ей, своей матери. Но мама, конечно, не приняла это близко к сердцу, поскольку знала, что Джульетта нездорова, а наш отец на всех оказывает дурное влияние.

Во время ее монолога я несколько раз сказала «гм» и пару раз – «ага». Но даже для этого мне потребовалось столько сил, что, положив трубку, я почувствовала страшную усталость и снова легла в постель.

Вскоре снова зазвонил телефон, и я услышала, как внизу включился автоответчик. Я с удовольствием встретилась бы с отцом, но мне не хотелось выслушивать его версию последнего семейного скандала. А если бы я прервала его и сказала: «Я близка к полному банкротству, скоро меня посадят в долговую тюрьму, но это никого не волнует», он бы только огляделся по сторонам и заявил: «Как у тебя мило, дорогая», а потом вновь завел бесконечный разговор о том, что не понимает, почему мама так враждебно к нему относится. В последние двенадцать лет это была его излюбленная тема, на которую он, пожалуй, мог бы написать диссертацию. Поэтому мне не хотелось подходить к телефону.

Но мне показалось, что я слышу голос Луизы, наговаривавший сообщение на автоответчик. Я решила, что через пару минут позвоню ей по мобильнику. А потом встану и попытаюсь разобраться в своих проблемах. Мне надо выбросить из головы Джессику. В моей ситуации не следует думать о плохом. Я должна продать дом, найти работу… Начать новую…

Я задремала.

Я проснулась внезапно и оцепенела, чувствуя покалывание в кончиках пальцев. Что это?

Я села, охваченная страхом, и тут снова услышала странный шум. Внизу кто-то ходил.

Я посмотрела на мобильный телефон, лежавший на ночном столике. Может быть, вызвать полицию? Или выпрыгнуть из окна на дорогу и позвать на помощь?

– Кто здесь?! – неожиданно для себя хриплым голосом крикнула я.

Мне было тридцать два года, комнату заливал яркий дневной свет, а я ежилась от страха, натягивая на себя одеяло.

– Кто это?! – снова закричала я.

– Это я, Кэри!

Вздохнув с облегчением, я тут же почувствовала, как страх в моей душе сменился яростью. Сбежав по ступенькам, я ринулась в кухню.