Шарлотта Армстронг - Лучезарно-голубое

– Полиция вряд ли этим займется, – мягко сказал священник. – И у нас нет денег, чтобы нанять адвоката. Поэтому это должен быть просто друг.

– Погибла молодая женщина, – резко сказал Джонни, пытаясь выйти на надежную почву логики и здравого смысла. – Я полагаю, это не было самоубийство.

– Нет.

– Тогда либо ее убил муж, либо Ричардсон Барти, либо кто-то третий. Верно?

– Да.

Они смотрели друг другу в глаза.

– Поскольку муж был осужден законом, следовательно, он наиболее вероятный убийца. Однако это нам не очень нравится, не так ли? Отец маленькой девочки – убийца, а это неприятно. Гораздо приятнее думать о нем как о святом.

Священник пристально смотрел на Джонни.

– Но теперь, оказывается, – продолжал Джонни, – мы не хотим, чтобы виновной стороной оказался Барти. Нэн любит его, и это может разбить ей сердце. Самым лучшим выходом было бы найти какого-то третьего виновника. Кого-нибудь, кто для Нэн и гроша ломаного не стоит. Ну хорошо, – Джонни был в ярости, – я не хочу, чтобы у Нэн было разбито сердце, но неужели вы не видите, как это глупо?… Нет, мы не можем перекроить прошлое на свой лад, – заключил он, – для того, чтобы сделать его более приятным для молодой хорошенькой девушки.

– У Макколи нет доказательств вины Барти, – серьезно произнес священник. – Предположим, что вы найдете доказательства его невиновности. Тогда, если мы расскажем ей историю ее отца и матери, а я уверен, что мы должны это сделать, она, по крайней мере, найдет защиту и опору у человека, которого она любит.

«Благодаря любезности Дж. Симса», – подумал про себя Джонни.

– Что же касается Макколи, – продолжал отец Кляйн, – вам кажется невероятным, что ему не хочется огорчать Нэн? Но я могу представить себе, что Макколи желает не только этого, он хотел бы избавиться от старой ненависти, от возможной несправедливости, которую допустил в мыслях. Я могу предположить, что Макколи хочет быть великодушным. Такой мотив всегда существует у некоторых людей.

Джонни почувствовал, что краснеет. «Хорошо, – подумал он. – Я полагаю, мне придется доказать, что ее дорогой возлюбленный – честный человек». Он почувствовал странную пустоту и легкость. Должно быть, он кивнул священнику, потому что тот открыл дверь в кабинет.

Маленький человек сидел там, где они его оставили. Его голова была опущена, губы шевелились. «…От зла…» – послышалось Джонни.

Джонни подошел к нему.

– Расскажите мне обо всем поподробнее, – сухо сказал он, не испытывая к этому человеку ни сочувствия, ни враждебности.

– Хорошо, я расскажу, – ответил Макколи.

Маленький хромой человечек с лицом святого смотрел в стену.

– Я поехал воевать в Испанию. Если вы помните, в то время мы боролись за наши идеалы. Да, я был молодым человеком, верившим в идеалы. На войне меня ранило в ногу. Не сильно, но я остался хромым. Когда я вернулся, Кристи с ребенком жили у Барти в большом старом доме в Хестии. Кристи была внучкой старой леди от ее первого брака. Старуха вышла замуж за старого Барти примерно в 1917 году. Он тоже был раньше женат, Натаниэль – его сын от первого брака. Дик – сын Натаниэля. Кристи и Дик не связаны родством. Барти-младший был как бы в середине: сводный брат Натаниэля и сводный брат матери Кристи. Я понятно объясняю?

– Более или менее, – ответил Джонни. – Его ребенок. Ее ребенок. Их общий ребенок.

– Верно. Они все носились с Кристи, и ей это очень нравилось. Ей нравилось, что принадлежность к семье Барти считается престижной, нравился тот комфорт, в котором она жила в этом доме. Она не могла понять, почему я хотел, чтобы мы уехали и жили в бедности. Я мог бы найти работу на севере, но это означало бы, что нам придется жить очень и очень скромно. Кристи была бы прикована к дому, и ребенок целиком лежал бы на ней. Теперь-то я понимаю точку зрения Кристи. А тогда я был молодым человеком, пострадавшим на войне, героем в своих собственных глазах, которым пренебрегают. Я был растерян, обижен. Я хотел быть главой своей семьи. В доме Барти главой семьи был старик, его жена управляла домом, а Натаниэль со своими картинами и элегантными кошачьими манерами был наследным принцем. По крайней мере, так считала старуха.

Голос Макколи изменился, он стал более резким и хриплым. Лицо стало жестче. «Молодой Макколи, – подумал Джонни, – был отнюдь не святым».

– Младшее поколение семьи уезжало из дома и возвращалось, – продолжал Макколи. – Молодой Барт поступил на военную службу. Я не мог служить из-за ноги. Если бы не это, я бы тоже, думаю, ушел. От Дика они избавились, отправив его в военную школу неподалеку. Парень был неуправляемым. Мать его умерла, а Натаниэль, его отец, не мог с ним ничего поделать. Только старик имел на Дика какое-то влияние.

Поэтому в этом доме Кристи была всеобщей любимицей. Ей исполнилось только двадцать два года, она была хорошенькая и веселая. Дом был полон слуг, которые всегда заботились о ее нарядах, носились с ее ребенком. Моим ребенком.

Я не мог уговорить Кристи уехать оттуда. У нее были разумные доводы против этого. Я не мог сказать ей: моя гордость не позволяет мне оставаться здесь. Хотя дело было именно в этом. Поэтому я пристрастился к выпивке. Я часто ездил в город. Это был маленький городишко, и, по-моему, все за мной следили. Иногда домой меня просто приносили. Мне понравилось ходить в один бар, который держала женщина с дурной, по мнению семейства Барти, репутацией…

– Она хотела быть моим другом, – продолжал Макколи. – У Кейт было доброе сердце. Она слушала, как я ругал семейку Барти, жаловался на Кристи и жалел себя. Потом на следующее утро Кристи обычно смотрела на меня своими ясными спокойными глазами, мне было стыдно, и все становилось еще хуже, чем прежде.

Он тяжело вздохнул и стиснул пальцы.

– Ну, ладно. В ту ночь я был с Кейт. Мы были вдвоем в ее комнате. Я сильно перебрал, но не хотел, чтобы кто-нибудь помогал мне добираться до дома. Кейт понимала, что это задевает мое самолюбие. Она пыталась помочь мне протрезветь. Домой я вернулся не очень поздно, примерно в полночь. Я вылез из автобуса и, шатаясь, пошел по аллее. Это была длинная аллея. Я открыл переднюю дверь своим ключом. Такие старомодные двойные двери. Старомодный зал, обшитый деревянными панелями.

По мере того как он углублялся в описание дома, картина оживала перед глазами Джонни.

– Войдя в дом, я увидел, что в кабинете старика горит свет. Кабинетом была небольшая комната внизу напротив лестницы. Я прошел через зал и заметил на красном ковре большой железный подсвечник. Это было странно. Я поднял его, чтобы отнести на место. Обычно он стоял в кабинете. Я зашел туда и увидел Кристи. Она лежала на полу. Ее голова была в крови. Кристи была мертва – я сразу же понял это. Вокруг нее были рассыпаны деньги.

Я оцепенел, мне стало нехорошо, я еще надеялся, что это просто пьяный кошмар. Я стоял там, пока не услышал, как старик сказал: «Не двигайся». Он стоял на лестнице, и в руках у него было ружье.

Кристи была мертва. Орудием убийства оказался подсвечник. На нем была ее кровь, и я держал его в руках.

– Стечение обстоятельств, – сказал Джонни, почувствовав, как у него пересохло во рту.

– Но это еще не все, – сказал Макколи. – Висевший на стене сейф был открыт. Все деньги, разбросанные по полу, были оттуда. Теперь я должен рассказать вам о тех булавках. – Он снова глубоко вздохнул. – Старая леди подарила Кристи на день рождения булавку с драгоценными камнями. Она была примерно один дюйм в диаметре, плоская, сделана в виде цветка: шесть лепестков, украшенных жемчугом. В центре бриллиант. Стоила, я думаю, около двухсот долларов. Кристи попросила старика положить булавку в сейф. У Кейт…

Макколи вытер лоб ладонью.

– У Кейт тоже была такая же булавка. – Он посмотрел в глаза Джонни с какой-то странной жалостью, будто говоря: «Знаю, знаю, вы просто не сможете этому поверить».

– Как-то раз я мечтал, сидя у Кейт со стаканчиком вина. «Мы могли бы продать ценную булавку моей жены, – сказал я, – набрать денег и уехать всей семьей на север». Кейт попросила, чтобы я описал булавку, а потом достала точно такую же из своей шкатулки с безделушками. Она сказала, что эту булавку ей давным-давно подарил Натаниэль Барти. Кейт попросила меня никому не говорить об этом, потому что опасалась скандала. Она удивилась, что булавка Кристи считалась очень ценной. Если ее была точно такая же, то возможно, что и она тоже ценная. Потому я и взял булавку Кейт домой. Я показал булавку Кейт Кристи, Кристи достала свою, и мы их сравнили. Они были похожи как две капли воды, поэтому мы поверили всему, что говорила Кейт. Кристи все знала о Кейт и, в общем, понимала меня. Но только до известной степени.