Женщину, которая напишет эти строчки спустя много лет, уже не звали миссис Симпсон, но она еще и не была герцогиней Виндзорской. На какое-то время она взяла свое девичье имя: Уоллис Уорфилд, из Балтимора, Соединенные Штаты. Но для всего света, который несколько недель выслеживал и неотступно преследовал ее, она останется миссис Симпсон, той женщиной, ради которой отрекся от власти король Англии, пробыв на троне одиннадцать месяцев.

В Канде она приезжает с единственной целью — выйти замуж. Ей предоставляется такая возможность, так как только что было объявлено о ее разводе, втором по счету. Существовало сразу несколько причин, по которым был избран замок Канде, принадлежавший французскому промышленнику Шарлю Бедо: «Не слишком большой, достаточно удаленный от любопытных глаз, расположенный в глубине лесистого парка, окруженный сказочным пейзажем». Однако миссис Уорфилд никогда раньше не видела семью Бедо. Ее друзья — Герман и Кэтрин Роджерс, которые последовали за ней после того, как любезно предоставили ей свой дом в Каннах во время бури, отыскали этот замок. Этот выбор одобрил новоявленный король Англии.

Буря эта была ужасной. Она потрясла все Соединенное королевство и даже всю Европу. Но вернемся на несколько месяцев назад.

Вечером 11 декабря 1936 года весь мир замер у приемников, слушая БиБиСи, которое вещало о беспрецедентном в истории кризисе, затронувшем британцев. Несколько часов назад король Эдуард VIII, который взошел на трон 26 января прошлого года, подписал следующий документ:

«Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии, Британских доминионов, император Индии, заявляю о моем бесповоротном решении отказаться от трона без права передачи его моим наследникам. И я желаю, чтобы все необходимые действия для отречения от власти были проведены немедленно».

Ему остается только распрощаться со своей Англией, которая так его любит, и которую он тоже любит, и куда ему, очевидно, уже не вернуться. Именно обо всем этом и ждут вестей от английского радио.

В назначенное время в Виндзорском дворце раздался телефонный звонок: в трубке звучал взволнованный голос:

«Вот, наконец, после долгого молчания, я могу произнести несколько слов».

Это долгое молчание было навязано королю во время тяжелого, изнурительного боя, который он выдержал не против преданного ему народа, который даже, быть может, мог его понять, а против своего премьер-министра Стэнли Болдвина, против архиепископа Кентерберрийского, и, что самое обидное, против своей собственной матери и братьев. Ему не позволялось обращаться к народу, но теперь, когда он отказался от всего, когда он больше не являлся Его Королевским Высочеством герцогом Виндзорским (отмечу, что у герцогини никогда не будет права именоваться Королевским Высочеством), никто больше не мог лишить его этого права. Его первыми словами было провозглашение королем его брата, герцога Йоркского, который сменил его на троне под именем Георга VI:

«Все это я говорю от чистого сердца. Всем известно, почему я уезжаю, но все также должны знать, что, принимая такое решение, я не забыл страну, которой я изо всех сил старался служить в течение двадцати пяти лет как принц и как король. Но вы должны верить мне, когда я говорю, что считаю невозможным продолжать нести возложенную на меня ответственность и исполнить, как я того хотел, мой королевский долг без помощи и поддержки женщины, которую я люблю».

Эти бесхитростные слова вызвали потоки слез, ибо они шли из самого сердца. Но это сочувственное волнение вскоре сменилось разочарованием и даже гневом. Ни у кого не вызывает ни малейшей симпатии миссис Симпсон, и все полагают, что в его-то годы (Эдуарду VIII сорок два) он мог бы иметь побольше здравого смысла. Он был самым очаровательным принцем Европы, и все уже давно перестали считать принцесс, юных и красивых, а также молодых англичанок из знатных семей, которые претендовали на то, чтобы стать превосходными королевами. А Уоллис Симпсон немолода (всего на два года моложе короля), да к тому же и некрасива. Однако ее обаяние и элегантность безграничны, а потому она долго будет входить в список десяти самых элегантных женщин мира. Впрочем, надежды на то, что ей удастся подарить наследника английскому престолу, было слишком мало, учитывая ее возраст, а также тот факт, что от предыдущих браков она детей не имела.

Принц повстречал ее два года назад и сразу же привязался к ней. Вместе со своим мужем англичанином (первый был американцем и звался Эрлом Спенсером) она вошла в небольшую компанию, которая проводила каждый свой уик-энд в Форт-Бельведере, в замке принца, где он страстно отдавался незатейливым радостям садоводства.

Об этой связи много говорили, но настоящий скандал вспыхнул лишь летом 1936 года по поводу средиземноморского круиза, в котором участвовали новоявленный король и миссис Симпсон, плюс несколько друзей и минус Эрнест Симпсон. По возвращении последовал развод.

Сразу же началась настоящая битва. Битва с обществом, с церковью, с парламентом, с прессой, со всей королевской семьей, с самой Уоллис, приведенной в ужас надвигающейся бурей. У него была единственная поддержка в лице крепкого и воинственного Уинстона Черчилля.

Но все же вся эта борьба незаконна, несмотря на манифестации народа, а также сторонниц равноправия женщин, прогуливавшихся по улицам с огромными плакатами, на которых дамы начертали следующий приказ, относящийся в первую очередь к Стэнли Болдвину: «Руки прочь от короля!»

Вполне возможно, что можно было прийти к соглашению, если бы король мог довольствоваться морганатическим браком; но он не хотел этого: Уоллис станет королевой, или он перестанет быть королем.

Теперь дело сделано. Он уходит и так завершает свою краткую речь:

«И сейчас у нас у всех есть новый король. Я желаю ему, также как и вам — его народу — от всего сердца счастья и процветания. Да благословит вас всех Господь. Да хранит Господь короля…»

Уже через несколько минут герцог Виндзорский садится в машину и направляется под проливным дождем в Портсмут. Он один, без сопровождения. В порту его ожидает военный корабль «Фьюри». Он движется по направлению к Франции. Но экс-король здесь не выходит: развод Уоллис еще не получил законной силы и он не имеет права присоединиться к женщине, ради любви к которой он пожертвовал самой великой короной в мире. Он останавливается в Австрии, в замке Энзесфельд, подле Вены, где ожидает звонка Уоллис.

Оба знают, что их долгожданная встреча не за горами. И 4 мая герцог прибывает в Канде.

Свадебное торжество проходит 3 июня, великолепным солнечным днем. На невесте платье из нежно-голубого сатина (знаменитый голубой цвет Уоллис), которое сшил знаменитый кутюрье Мэнбоше, и комбинированная шляпка, работа великой модистки Каролины Ребу. На свадьбе присутствуют лишь друзья, причем их намного меньше, нежели журналистов, засевших за решетками Канде.

Имена гостей: Рудольф Черчилль, лорд и леди Меткелф, леди Сэлби, барон и баронесса Ротшильд, Джордж Аллен и, наконец, Хьюго Лойд Томас. Не считая, конечно, Роджерсов. Англиканский священник, преподобный Р. Андерсон Джардин, пренебрег гневом своего епископа и обвенчал своего бывшего короля. А через несколько часов герцог и герцогиня Виндзорские отправляются в Австрию, где будут жить в мире и согласии тридцать пять лет, пока смерть не унесет герцога. Канде снова окружит тишина. И все же надо сказать несколько слов о замке. Он был построен в 1508 году кардиналом Гийомом Брисонне, который вступил в свои права после того, как овдовел и достиг самого высокого положения: советник короля Карла VIII, затем суперинтендант, затем архиепископ де Рем. Однако он теряет свою кардинальскую шапочку, поддержав короля Людовика XII против папы Юлия II. Постепенно замок переходит к семье Бродо, затем к семье Флери, Драк дель Кастильо, пока в 1927 году его не приобретет Шарль Бедо.


КАРРУЖ

Кровь феи

Все арабские благовония не смогли бы очистить от запаха крови эту маленькую ручку.

Шекспир «Макбет»

Стоял ли уже этот замок, или по крайней мере дом-крепость на развилке лесных дорог, на высоком холме, возвышающемся над всей Нормандией времен Меровингов, когда господствовали кровожадные Клотэры? Или же это всего лишь легенда, рожденная в стародавние времена?