Роуленд почувствовал укол жалости. Под последней фразой он был готов расписаться сам. Действительно, разве не хотел бы каждый из нас ответить на этот вопрос? Сказать всем и каждому: «Вот кто я на самом деле!» Роуленд стал читать дальше. Он заметил, как менялся, становясь все более неровным и неразборчивым, почерк Стара по мере того, как он рассказывал о своем крестовом походе, оказавшемся одной большой – и смертоносной – ошибкой. Роуленд включил магнитофон, в котором находилась кассета с записью Джини, но тут же выключил его, услышав ее голос.
Теперь в его распоряжении было все необходимое для того, чтобы немедленно приступить к написанию материала. Роуленд давно приучил себя к самодисциплине, вот и теперь – неторопливо и не проявляя ни малейших признаков беспокойства – он устроился в самом тихом уголке комнаты и принялся за работу.
Наконец-то на следующее утро Джини выпустили из больницы. Около семи утра, когда Паскаль, находясь под действием снотворного, все еще спал, прибыла машина, чтобы отвезти ее в гостиницу. Джини неохотно влезла в автомобиль, но затем, почувствовав, что шоферу все равно, кого и куда везти и везти ли вообще, убедила его остановить машину и высадить ее. Ей отчаянно хотелось побыть одной – просто бродить, дышать и думать. Она пошла пешком, вдыхая холодный сырой воздух, глядя, как светлеет с востока небо, вслушиваясь в гулкое эхо собственных шагов на еще пустынных в этот час улицах.
Дорога привела ее к Сене, и женщина некоторое время стояла на набережной, разглядывая рябь на воде, размышляя над событиями прошедших дней и прошлой ночи. Она вспоминала немые вопросы в глазах Паскаля – вопросы, которые ему хватило ума не задать вслух. Вспоминала и о вопросах полицейских, на которые она давала короткие ответы – по сути правильные, но неверные. Она вспоминала, как хирург, демонстрируя ей рентгеновские снимки, объяснял, что перелом оказался очень сложным и, соответственно, требует сложной операции. В кость придется вставлять стальные спицы: здесь, здесь и здесь. Она видела саму себя рядом с хирургом, стоящих в крошечной приемной больницы.
– Ему необходимо сохранить руки, – говорила она этому человеку. – Ведь он фотограф! Очень хороший фотограф, и не сможет обойтись без правой руки. Он должен работать быстро, проворно. Вы понимаете?
Хирург, считавшийся звездой первой величины в своей области, сказал, что понимает. Он и без нее знал все это. Однако заверения врача в том, что все будет хорошо, доходили до Джини словно откуда-то издалека. Ей казалось, что ее чувства распадаются на несколько частей, что этот мужчина либо не слушает ее, либо просто не понимает. Наверное, именно поэтому она не прислушивалась к его словам, когда он говорил о важности послеоперационного лечения, которое займет как минимум шесть месяцев.
Джини повторяла одни и те же слова и доводы, покуда, оборвав себя на полуслове, не сообразила: она просит этого знаменитого хирурга вылечить не те раны, которые нанес Паскалю Стар. Ей хочется, чтобы он излечил его от всех ран – в том числе и тех, которые нанесла она.
Разумеется, она не произнесла этого вслух, но ей показалось, что врач что-то понял. Быть может, он уловил боль, вину и отчаяние, мучившие ее. Вероятно, он отнес все это на счет шока, в котором она пребывала. Джини знала, что это не так, но не стала убеждать врача в обратном, покорно приняв предписание побыть некоторое время в покое и отдохнуть.
Ее провели в маленькую палату и уложили на узкую больничную кровать. Чтобы сестра, приставленная к ней, поскорее ушла, Джини притворилась спящей и лежала с закрытыми глазами. Перед своим внутренним взором, с самоуничижением и отвращением к самой себе, она шаг за шагом прокручивала картины своего позора, своего предательства – не только по отношению к Паскалю, но и к самой себе.
Усталость, ощущение собственного ничтожества и непрерывное самоуничижение привели к тому, что пережитый Джини кошмар стал постепенно отдаляться. На протяжении первого часа ее воображение вновь и вновь с пугающей настойчивостью прокручивало ее действия в отеле «Сен-Режи». Да, все так и было: она действительно говорила все те немыслимые вещи и совершала немыслимые поступки. Они плясали перед ее мысленным взором, и Джини в который раз переосмысливала их. Однако через некоторое время те события начали казаться ей какими-то нереальными, словно взятыми из страшного фильма. Ее измученный мозг взбунтовался. Джини стало казаться, что там была не она, а какая-то другая Джини – женщина, выпрыгнувшая из ниоткуда, как чертик из коробки, женщина-суккубус, женщина-сон, женщина-отражение, внезапно шагнувшая из зеркала и ожившая всего на несколько часов – так, что все перевернулось вверх ногами.
Ухватившись за эту мысль, Джини испытала некоторое облегчение и забылась беспокойным лихорадочным сном. А во сне к ней пришел мужчина, который вполне мог быть Роулендом Макгуайром, поскольку говорил с таким же, как у того, акцентом, но имел другое лицо. В голосе его звучали утешение и обещание надежды. Нет, сказал он, Джини читает фразы в неправильном порядке. Она сама поймет это, если позволит ему переставить слова. Рукой волшебника он прикоснулся к словам «позор» и «предательство», и они тут же превратились в другие: «любовь» и «надежда». Джини смотрела на эти буквы, сиявшие перед ней в воздухе. Они сказали ей, что правильное может лежать позади неправильного, и в этот момент она с криком проснулась.
Сейчас, глядя на серые воды городской реки, она снова вспомнила этот сон, а затем он растаял. Джини охватило уныние. Она чувствовала, что не в состоянии разобраться во всех этих событиях, а также понять тот импульс, который заставил ее нажать на курок, выстрелить из оружия, оборвать чужую жизнь. Отвернувшись от бежавшего внизу потока, она стала смотреть на чудесные домики, стоявшие вдоль набережной. По мере восхода солнца их очертания становились все более отчетливыми. Что ж, подумала женщина, трогаясь с места, если мне недостает ума и проницательности, придется обходиться чувством долга и принципами. У меня нет выбора, сказала она себе, я дала обязательства, я почти жена.
Джини ускорила шаг, продолжая мысленно твердить эти слова, словно молитву, и они от этого, казалось, приобретали все большую власть. К тому времени, когда Джини дошла до отеля, она уже была уверена, что эти слова дадут ей силы и помогут выдержать расставание с Макгуайром – расставание решительное и безвозвратное. Это решение она также приняла по дороге в отель.
Однако, когда чуть позже в тот же день они встретились в тесной клетушке ее гостиничного номера, от тщательно приготовленного текста остались одни только банальности и лицемерие. Джини поняла, что заготовленный ей сценарий был рассчитан на совершенно другого, причем незначительного человека, которого породило ее воображение. Произносить сейчас ту заготовку было бы немыслимым. Она явилась бы оскорблением и для Роуленда, и для самой Джини.
Она боялась поднять на него взгляд и в ужасе думала о том, что произойдет, если он к ней прикоснется. Он стоял у порога в плаще, с билетом на лондонский рейс, она же неловко отодвинулась от него и, отвернувшись к окну, принялась смотреть на огни Парижа. Пирамида, созданная из тщательно подобранных аргументов, рассыпалась в ее мозгу подобно карточному домику. «У меня нет выбора!» – отчаянно повторяла про себя Джини, но даже эти слова, которые поддерживали и дарили ей силу еще несколько часов назад, теперь не действовали. Вместе с Роулендом в комнату вошла возможность выбора. Его близость наполняла воздух неуверенностью, делала шаткими даже самые незыблемые и ясные вещи.
Наконец Джини обернулась и осмелилась взглянуть на него. Он стоял, хмурясь и глядя на дверь, словно сожалел о том, что вообще пришел сюда. Затем – заговорил. Джини едва слышала его слова и тем более не могла уловить их смысл, хотя он был вполне очевиден. Она сразу же и без малейших сомнений поняла, что он заранее приготовил прощальную речь и теперь скучно озвучивал ее.
Для них обоих было бы намного легче, если бы Роуленд и дальше продолжал в том же духе, однако по мере того, как он говорил, в нем угадывалось все большее возбуждение – в тоне, жестах, в его бледном напряженном лице. Огромным усилием воли он заставил себя произнести еще три или четыре предложения, а затем неожиданно, сделав яростный жест, умолк.
Это был не первый раз, когда в тот день Роуленд виделся с Джини. Только потом он понял, что именно их предыдущие встречи вселили в него необоснованное чувство уверенности, заставили поверить в то, что расставание пройдет легко и безболезненно.