Молитву прервал голос Рольфа, раздавшийся в зале. Она вздохнула полной грудью и собрала все свое мужество. Голос звучал громко и отчетливо, как голос здорового человека, но какая-то непривычная усталость слышалась в нем. Эннис миновала последний поворот винтовой лестницы и увидела его. Он стоял посреди зала спиной к ней, и не было видно никаких повязок.
Напряжение ее спало, и она радостно бросилась к нему. Будто почувствовав ее появление, он повернулся к ней, и Эннис замерла. Это был Рольф, но, казалось, высеченный из глыбы камня. Черты лица – те же самые: прямой нос, твердые линии рта, большие глаза под темными бровями… Но на этом лице лежала печать страшного напряжения. При взгляде на него Эннис показалось, что она вдруг с силой натолкнулась на стену. Было похоже, что Рольф опасается проявления любого признака жизни.
– Милорд, – сказала она наконец и двинулась к нему, поскольку он не шевелился, – я рада, что вы дома и в добром здравии.
– И я рад вернуться домой.
Обескураженная его безразличием, Эннис выдавила приветственную улыбку и пошла к нему. Она посмотрела на сэра Гая и снова испытала недоумение. Его лицо было маской, изображавшей застывшее страдание… Там, где раньше всегда находилось место для улыбки или шутки, предназначенной только ей, теперь было лишь вежливое приветствие, которое ее обдало холодом сильнее, чем зимний ветер.
Совладав с собой, Эннис быстро распорядилась, чтобы подали вино и придвинули стулья поближе к огню. Рольф и Гай с равнодушным видом последовали за ней и сели. Никто не произносил ни слова, и даже когда слуги, поставив вино, удалились, они не спешили нарушить молчание.
Пес Бордэ лежал у ее ног, переводя грустные глаза с нее на хозяина и поскуливая. Рольф повернулся к нему и положил руку на огромную голову мастиффа. Тот взвизгнул от радости, и Эннис испытала нечто вроде ревности, которую сразу же подавила. Наконец-то Рольф проявил какое-то живое чувство, пусть даже не к ней, а к собаке. Вэчелу тоже не удалось расшевелить господина, и это было совсем уж необычно.
Не зная, как начать разговор, Эннис спросила:
– Скажите, милорд, как военные успехи короля?
Гай пробормотал нечто невнятное и занялся вином. Рольф не сказал ничего, но пальцы его побелели – так сильно он сжал ножку кубка.
Поняв, что случилось что-то непоправимое, Эннис воскликнула, уже не пытаясь скрыть дрожь своего голоса:
– Мы разбиты? Все пропало?
Рольф неестественно рассмеялся:
– Все пропало? Да, можно сказать и так, глядя на наши вытоптанные поля, сожженные замки, убитых женщин и детей, считающихся главным достоянием Англии. Но это – военные успехи короля…
В замешательстве Эннис переводила взгляд с одного мужчины на другого. Она изо всех сил сжимала губы, чтобы не зарыдать. Наконец Рольф отпил из кубка и прочистил горло:
– Мы взяли Рочестер, но об этом я вам писал. Мой брат был там на стороне мятежников. Иоанн заключил его в тюрьму, но, по крайней мере, он жив.
Он замолчал, глядя в свой опустевший кубок, который Эннис поспешила снова наполнить. Она спрятала сжатые руки между колен, понимая, что не это так странно и страшно вывело Рольфа из обычного состояния. Глубокая жалость переполняла ее, и она устремила на мужа пристальный взгляд, как бы пытаясь перелить в него часть своей душевной силы. Их глаза встретились – впервые с его возвращения, – и ее поразило их выражение: это были мертвые глаза загнанного существа.
– Я всегда радовался войне, – задумчиво произнес он глухим шепотом, как будто говорил сам с собой. – Мне доставляло удовольствие штурмовать стены замков, сражаться с достойным противником, добиваться победы в опасном бою. Я никогда не нарушал рыцарской чести и испытывал гордость за свои поступки, так как воевал за справедливость. И в этом был смысл моей жизни. – Голос Рольфа изменился, стал резче: – Но никакого достоинства, чести и смысла не было в том, что заставил нас делать король. Это все равно что запереть лошадей в конюшне и поджечь! Вот что это за война…
Эннис похолодела. Она взглянула на сэра Гая, его лицо было таким же безжизненным, а глаза, в которых раньше плясали веселые огоньки, стали пустыми, словно у старика.
– Весь восток страны был отвоеван королем, – сказал Гай слабым голосом. Слова звучали так, будто из него их вытягивали по одному. – Куда ни посмотришь – всюду трупы. Горы трупов. После падения Рочестера король приказал нам идти с ним, потому что наши люди опытны и у них хорошие командиры. Я сначала был счастлив участвовать… Счастлив!
Он остановился, чтобы подлить вина в свой кубок. Его рука заметно дрожала.
Устремив на нее страдальческие глаза, сэр Гай прошептал:
– Нам приказали жечь все, убивать всех. Стариков и старух. Матерей. Младенцев. Своих людей мы еще могли контролировать, но эти кровавые французские наемники короля! – Он тяжело сглотнул. – Это их развлекало. Иоанн напустил их на Англию, как стаю голодных волков, и они пожрали здесь все. Младенцы, поднятые на пики, – святая Мария, только бы никогда больше этого не видеть!..
От ужаса, вызванного рассказом Гая, у Эннис похолодело внутри. Рольф упорно глядел внутрь своего кубка, его губы сжались и побелели.
– Это месть короля? – спросила она шепотом. – Это он предал Англию во власть наемников?
Рольф пошевелился:
– Нет, не настолько он сошел с ума. Когда он чувствовал хороший выкуп, то всегда с радостью щадил врагов. Нашим солдатам было приказано защищать тех, кто был готов платить.
Чуть помедлив, Эннис спросила:
– И вы не можете повернуть своих людей и возвратиться домой? – Это была несбыточная мечта, она знала, но сейчас, глядя в глаза Рольфу, ей почудилась там слабая надежда на его согласие.
Рольф с горечью рассмеялся:
– Я так бы и сделал, несмотря ни на какие клятвы, но я не могу.
– Почему?
Подняв глаза на нее, он сказал безнадежно:
– Мой брат Джеффри в руках короля. Если я не подчинюсь его приказам, мой брат умрет. Если я даже откажусь от него, поскольку он взрослый мужчина и сделал свой выбор, мне нельзя забывать, в чьих руках остался мой сын. Сибрук сейчас готов на все, только бы снова вернуть милость короля, после того как стало известно о его играх с мятежниками. Он не задумываясь передаст Джастина Иоанну как заложника моей покорности. Я не стану рисковать своим сыном.
Кровать тонула в густой тени. Рольф снял с себя одежду и повесил на спинку кровати, затем скользнул под покрывало и повернулся к Эннис. Она обняла его и прижала к себе, пытаясь удержать навсегда.
Он лежал неподвижно. Так много смертей и страданий вокруг – как он осмелится снова оставить ее? Как он может ее уберечь, если должен вернуться к королю?
Рука Рольфа скользнула по ее плечу и коснулась груди. Она вздрогнула под его лаской и придвинулась ближе. Он ощутил ее мягкую кожу, ее грудь прижалась к его груди, ее бедра с ласковой настойчивостью прильнули к его бедрам… Но он не чувствовал ничего: ни страсти, ни жизни. Ничего, кроме всесильного уныния, овладевшего им.
Через какое-то время она слегка отодвинулась.
– Мой лорд! Я огорчила вас?
– Почему женщины всегда винят во всем только себя? – пробормотал он, почувствовав, как она напряглась. – Нет, возлюбленная. Это не так. Это не вы виноваты, а я и то, что пришлось мне увидеть недавно. Мне кажется, что я пахну смертью.
Она мягко сказала:
– Позвольте мне согреть вас. Вам холодно. Перевернитесь на живот и постарайтесь заснуть.
Она поднялась на колени над ним и принялась массировать его измученные мускулы, нежно и в то же время сильно разглаживая их, как если бы месила тесто. Ее руки двигались вверх и вниз от лодыжек к плечам и обратно. Медленно, постепенно его напряжение стало спадать. Под ее пальцами он расслаблялся…
Наконец Рольф перевернулся на спину, на этот раз уже возбужденный. Он потянул ее на себя, посадил верхом и ворвался в нее, только сейчас поняв, как же сильно он изголодался. Ладонями сжав ее талию, он с силой поднимал и опускал ее до тех пор, пока она не вскрикнула и ее не сотрясла судорога освобождения.
Когда он слегка замедлил свои движения, она вдруг яростно вцепилась в него и перевернула, заставив его лечь сверху. Казалось, они сражаются, а не любят, их тела напрягались, как у борцов. Они сплетались, как змеи, переворачивались и извивались… Потом, когда все свечи догорели, а первые бледные тени рассвета коснулись окон, они замерли в полном изнеможении. Тела их были опустошены, а души успокоены. Прижавшись друг к другу, они погрузились в сон.