Дарья Биньярди - Любовь надо заслужить

Достаю пальто — кажется, достаточно теплое. Широкое и длинное, мне такие нравятся, и оно идет к моему палантину.

Перекладываю из кармана плаща ключи от дома на виа Виньятальята. Брадаманта готова! Ада крутится, как мячик. Если Майо жив, я найду его. Должна найти.

В такси по дороге на вокзал звоню Микеле. Она отвечает не сразу.

— Это Антония, ты можешь говорить?

— Подожди, поменяю руку, я мешаю крем. Как дела?

— Хорошо, мне нужно встретиться с тобой, сегодня я уезжаю и не знаю, когда еще вернусь. Может, выпьем кофе после обеда?

Чувствую, что она колеблется, но лишь какое–то мгновение.

— Дочь сегодня возвращается из школы в два, мы обедаем поздно. В три нормально?

— Отлично. У меня в гостинице, хорошо?

— Значит, в три. Пока, пока, крем пригорает!

Так, в Феррару я приезжаю в полдень. Полчаса на сборы, оплату гостиницы… а чем заняться до трех? Может, позвонить Луиджи, поделиться своими догадками о Майо? Или лучше не надо? Что он скажет о маме?

Позвоню. Нет, лучше напишу: «Приезжаю в полдень на электричке, в три у меня одно дело, если хочешь, попрощаемся».

Все. Отправлено.

Ответ приходит сразу: «Встречу тебя на вокзале».

В глубине души я на это надеялась.

Субботняя электричка почти пуста, не то что в прошлый понедельник. Я могу положить ноги на сиденье напротив, если подстелю газету, никто не сделает замечание беременной женщине.

За окном тянется паданская равнина: из тумана выступают крестьянские домики, ряды тополей, схваченные изморосью поля. Сегодня кажется, что весна передумала приходить. Туман низкий и густой, как будто белые молочные облака опустились на землю. Поезд делает лишь одну остановку: Сан — Пьетро–ин–Казале. В прошлый раз я ее не заметила. Как будто в понедельник утром на этом поезде ехал совершенно другой человек, направляясь в город, о котором ничего не мог припомнить кроме могилы Нанетти. Сейчас мне кажется, что я возвращаюсь домой.

Я очень беспокоюсь за Альму, но чувствую, что должна это сделать, сейчас или никогда: узнать, что случилось с ее братом.

В Ферраре мне бы хотелось попрощаться с Лией. И Изабеллой. Откуда это щемящее чувство прощания? Надо еще так много узнать. Лео позвонил, когда я подъезжала к городу. Он не удивился, он согласен со мной: «Надо закончить дело».

Еще он сказал, что начались аресты, мелкая сошка заговорила. Надеется, что больше никого не убьют, «четыре трупа за шесть дней — более чем достаточно».

Я не спросила, что, по его мнению, делала Альма в Пиластро, — я и так знаю, что он только об этом и думает.

Все по порядку. Мы всё узнаем, когда она придет в себя.

Не хочется торопить события, зачем спешить, если история и так подходит к концу.

Двадцать четвертая неделя, ты весишь восемьсот граммов, а я набрала шесть кило: сегодня утром, когда я рассматривала себя в зеркале у Альмы, мне показалось, что мой живот заметно увеличился. Надо уделять Аде больше внимания.

Луиджи нет на перроне.

Выхожу на привокзальную площадь, начинает моросить дождь. А вот и красная машина его жены, на которой мы ездили к морю. Это он. Читает книгу.

Стучу в окно, в первое мгновение он смотрит на меня, будто не узнает. Мы не виделись с тех пор, как я поменяла брюки и серое пальто на наряд императрицы. Пальто из верблюжьей шерсти великолепно: легкое, теплое, как облако на плечах.

— Садись, — машет он, не выходя из машины.

Несмотря на дождь, велосипедов на площади не меньше, чем вчера.

Это было только вчера, вчера я приехала сюда встречать Лео.

Луиджи открывает дверцу машины и смотрит на меня, не отрывая глаз. Этот взгляд будит во мне чувства, в которых я боюсь себе признаться.

— Как мама? — спрашивает он, не сводя с меня глаз.

— Говорят, все в порядке. Она еще в реанимации, сделали операцию.

— Сколько у тебя есть времени?

— Что читаешь? — перевожу я разговор.

— Феррарский писатель, в библиотеке нашел. Джанфранко Росси.

— Как называется?

— «Друзья ночи».

— Интересно?

— Очень.

— А о чем?

— Это рассказы, действие происходит в Ферраре.

— Никогда не слышала.

— Не одна ты. Он умер в двухтысячном году, всего на день раньше Бассани, но об этом никто не помнит.

Беру в руки маленькую книжку в красном переплете, издатель мне неизвестен.

— Я тоже издаюсь в маленьком издательстве, которое никто не знает.

Машина трогается с места. Один «дворник» ритмично постукивает. Открываю наугад книгу, заглавие меня цепляет: «Неслучайное место».

Читаю вслух: Где–то есть место настоящей тишины, деревьев, трав, животных; место, откуда не нужно убегать; место, жить в котором означает быть самим собой, свободно, спонтанно, дико, с бесконечной радостью, переходящей постепенно в тихую, невыразимую грусть.

— Красиво пишет, — удивляюсь я.

Вдоль дороги стоят низкие дома. Пошел сильный дождь.

— У меня есть время, куда поедем?

— А куда бы ты хотела? — отвечает он.

Я не знаю. Не знаю, куда бы я хотела поехать с Луиджи. Куда–то, в какое–то неслучайное место. Я хотела так много посмотреть в Ферраре, но уже не успею.

— Поедем туда, где можно поговорить.

Выезжаем за город. Узнаю дорогу, по которой мы ездили к По, где нашли «гольф» с теми ребятами из Массафискалья и где, как предполагает Луиджи, мог быть и Майо.

Однако мы не останавливаемся у моста на площадке в зарослях камыша, а переезжаем реку.

Какая же она широкая и опасная! Грязная, мутная вода: сколько в ней веток, омутов, водоворотов, страшно смотреть. По соседнему мосту мчится поезд, вибрация ощущается и у нас. Тумана сегодня нет, его смыл дождь.

За мостом Луиджи поворачивает налево и въезжает на дорожку, ведущую к какой–то барже на реке: ресторан или бар. Или рыбацкое жилище.

На берегу припаркована всего одна машина. Бежим под дождем, по грязи. Это ресторан — большой, пустой и не слишком симпатичный.

— Летом здесь хорошо — на берегу, на террасе, вот только комары тебя съедают, — говорит Луиджи.

— Как нам повезло, что сейчас не лето!

Мы садимся за столик у большого окна с видом на реку Вблизи она еще страшнее.

В зале холодно, из посетителей мы одни.

— Лодки убирают, если будет так лить, затопит, — говорит Луиджи. И добавляет: — Утром я был у Порты, бывшего помощника инспектора. Попросил рассказать мне что–нибудь еще о том времени. Узнал кое–что о твоей матери.

— Что именно?

— Ты уверена, что хочешь это услышать?

— Конечно.

— Когда твоя бабушка лежала в больнице, твоя мама осталась одна и попала в дурную компанию, которая собиралась в печально известном баре на улице Карла Майера. Кажется, она встречалась с двумя братьями.

— С двумя сразу?

— Так сказал Порта. В полицию поступила просьба от префекта Кантони присмотреть за ней и, в случае чего, вмешаться. Братья были из Калабрии, промышляли грабежом.

— Может, она хотела что–то узнать о Майо?

— Может быть. Кажется, она была очень привязана к одному из них — тому, которого вскоре арестовали, и тогда она сошлась с другим. Порта говорит, что это были опасные люди. В квартире у братьев хранилось оружие и наркотики.

Не знаю, что и подумать. Пытаюсь представить себе Альму в восемнадцать лет: брат пропал, отец покончил с собой, мама умирает в больнице. Чем она жила? Что чувствовала?

— Ее вызвали в Комиссариат, поговорили, дали ей понять, что это может плохо кончиться. Порта считает, что она делала все, о чем ее просил этот тип из тюрьмы, в том числе сойтись с его братом и, возможно, что–то еще.

— А что?

— Не знаю, но, когда ты попадаешь в этот круг, тебя затягивает. Если живешь с вегетарианцами, поневоле начинаешь есть овощи.

— Необязательно. Альма не такая.

К нашему столику подходит лысеющий краснолицый человек в высоких болотных сапогах.

— Приветствую, комиссар, — говорит он, обращаясь к Луиджи. — Ну и погодка сегодня!

— Привет, Отелло, сделаешь нам два кофе?

— А как же! Мигом! — отвечает Отелло, направляясь к барной стойке.