— Значит, я должен признать, что сам сделался вульгарным.
Изабелл возбужденно повернула голову сначала в одну сторону, затем в другую.
— Так не будьте таким. Кто же вас заставляет?
— Я не могу делать вид, будто моей земли хватает на мое содержание. Мои дома, мои званые обеды, эта рубашка на мне — все, что я имею, получено только благодаря прибылям от производства консервированных продуктов.
Изабелл это заметно расстроило.
— Разве так уж необходимо упоминать о консервированных продуктах в нашем разговоре? Это не благородно. Не ожидала от вас.
Фиц не мог ее винить. Когда-то он и сам придерживался точно таких же взглядов. Аристократы непримиримо относились к тем, кто сделал себе состояние в промышленности и торговле. А «Крессуэлл и Грейвз» долгое время была лишь заурядной компанией. В студенческие годы Фиц поглотил немало консервированных цыплят на полдник, да и напитки в бутылках пользовались большим спросом у молодежи. Но нельзя было отрицать, что подавляющая часть консервированных продуктов потребляется в основном теми, кто не может себе позволить покупку свежих овощей и фруктов или парного мяса. То есть людьми бедными, главным образом из рабочих.
И следовательно, неблагородными. Но ведь и им надо как-то поддерживать свое существование.
— Я контролирую управление фирмой от имени моей жены, — сказал Фиц. — По своему собственному выбору. И мне это занятие нравится, включая рекламу.
— Это так непохоже на вас. — Глаза ее умоляли его изменить свое мнение. — Я не могу себе представить, чтобы вы прежний стали бы заниматься чем-то подобным. Это не пристало джентльмену.
Может, и не пристало, но очень увлекательно и требует постоянного напряжения ума. От поиска и выбора ингредиентов до процесса переработки и распределения средств необходимо было рассмотреть сотни различных вариантов, принять тысячи решений, многие из которых Фиц возлагал на своих помощников, но за которые в конечном итоге отвечал сам.
— Теперь это моя жизнь. Что ж поделаешь.
Ее кресло скрипнуло и закачалось, когда она стремительно вскочила. Ее порыв отбросил ее к окну, где ей не осталось ничего другого, как остановиться и повернуться кругом.
— Я не могу представить свою жизнь с мужчиной, который занимается производством консервированных сардин.
Более ловкий, более изворотливый человек воспользовался бы случаем, пожелал ей удачи и распрощался.
Но Фиц не был таким человеком. Ее вспышка объяснялась издавна присущей ей горячностью, но в основном опасениями и тревогой. Как он мог покинуть ее в такой момент?
Он встал, подошел к окну и обнял ее за плечи.
— Что случилось, Изабелл? Вы ведь и раньше знали, чем я занимаюсь. Неужели все дело в сардинах?
Она уткнулась лицом ему в рукав, но это был жест не столько близости, сколько разочарования.
— Вы сильно изменились, Фиц.
— Прошло восемь лет. Мы все изменились. Это неизбежно.
— Я не изменилась.
Внезапная догадка осенила его, как вспышка молнии.
— Я вижу, как вы старались оставаться прежней. Но нет, не обманывайте себя. И вас не миновала чаша сия. Когда-то вы стремились к новым горизонтам, к чему-то новому. Теперь все ваши желания сводятся к тому, чтобы жить по старинке, без взлетов и открытий.
Изабелл вздрогнула, словно он вручил ей голый электрический провод под током.
— Неужели это действительно так? — спросила она больше саму себя. — Вы думаете, что это неправильно? Я ведь чувствую, что вы не хотели бы вернуться к тому, что могло произойти когда-то.
— Нельзя повернуть время вспять, Изабелл. Вам не удастся возродить прошлое, которого к тому же никогда не было. Все мы должны двигаться вперед. Таков закон жизни.
Она вцепилась в лацканы его сюртука. Голос ее звучал приглушенно.
— Будущее пугает меня. Все лучшие годы моей жизни уже позади. Теперь я только вдова с двумя детьми и не представляю, что мне дальше делать.
— Вы не должны так думать, — сказал он, приподняв ее лицо. — Вся ваша жизнь по-прежнему еще впереди. Не надо отчаиваться.
— Но я думаю именно так. Я думаю так уже давно. — Она коснулась его щеки рукой, холодной, как сам страх. — Не оставляйте меня одну, Фиц. Не оставляйте меня.
Венеция так и сияла. А если бы Милли сейчас посмотрелась в зеркало, она увидела бы лицо, свет радости из которого совсем ушел, не считая разве что одной или двух случайных искорок.
— Я надеялась, что Фиц тоже придет с вами, — сказала Венеция.
— Сегодня он отправился с визитом к миссис Энглвуд, — ответила Милли, собрав все свое самообладание.
— Она уже вернулась из Шотландии? Я думала, она останется там по крайней мере на неделю.
— Я тоже так считала.
— Я не люблю совать нос в чужие дела… Но некоторые вещи меня просто бесят. Я ужасно обеспокоена тем, что Фиц, возможно, сейчас не способен правильно мыслить.
Милли разливала по чашкам чай, радуясь удобному предлогу не встречаться с Венецией глазами.
— Он принял решение сблизиться с миссис Энглвуд.
— Мне грустно слышать это. Я никогда не считала Фица глупцом, но это и в самом деле дурацкий выбор.
Милли тяжело вздохнула.
— Разве в любви может быть мудрый выбор?
— А почему же нет? Я не считаю, что каждый счастливый брак под солнцем всего лишь дело удачи. В определенный момент каждый должен оценить варианты и сделать правильный выбор, идет ли речь о выборе пары или о поведении в браке.
— Он любит миссис Энглвуд.
— Я привыкла думать так и все-таки многого не понимаю. Он любил ее много лет назад, когда они оба были детьми. Если бы они поженились тогда, может быть, сумели бы хорошо приспособиться друг к другу. Но этого не случилось, и их дороги разошлись. И я не уверена, что чувство, которое он принимает за любовь, не является просто трепетным отзвуком бережно хранимых воспоминаний. Тоска по прошлому, маскирующаяся под планы на будущее. Но с вами он построил такой крепкий фундамент, основанный на привязанности, общих интересах и общих целях. Я не могу поверить, что он готов все это бросить ради чего-то почти полностью иллюзорного.
Милли была крайне благодарна Венеции за поддержку. Но в таких вопросах мнение сестер, хотя и любимых, мало что значит. Она подняла голову.
— Мы всегда были с ним только друзьями. Дружба — это любовь без крыльев. А кто когда-либо отдавал предпочтение чему-то бескрылому?
Ну вот, она и сделала это. Позволила переполняющим ее горечи и недовольству облечься в слова. Должно быть, даже ее кожа позеленела в этот момент.
Венеция, широко раскрыв глаза, смотрела на Милли. Ее прекрасное лицо погрустнело, но не стало менее сияющим.
— Нет, моя дорогая Милли, вы ошибаетесь. Любовь без дружбы подобна воздушному змею, взлетающему только при благоприятном ветре. Именно дружба придает любви крылья.
Фиц нашел Милли в ее гостиной. Она сидела за столом над тарелкой с ужином.
Он плюхнулся на стул напротив нее, вытянул ноги и откинул назад голову. Его взгляду открылся потолок. Расписной, усыпанный изображениями — его глаза изумленно расширились — воздушных шаров и аэростатов.
Он улыбнулся, вспомнив их путешествие над Ла-Маншем. Какое грандиозное приключение они пережили!
Милли не сказала ничего. Ее серебряные приборы тихонько позвякивали о тарелку. Царило мирное молчание. Глаза Фица были полузакрыты.
— Так в чем же дело? — спросила она спустя несколько минут.
Фиц осознал, что ждал от нее именно этого вопроса, хотя она была последним человеком, перед которым ему следовало обнажать душу — по данному поводу по крайней мере.
— Я в затруднении.
— Насчет чего?
— Миссис Энглвуд. — Он вздохнул. — Мы долго беседовали.
— И что же?
— Она переживает трудные времена — внезапные перемены и сопутствующие им волнения всякого рода. Сейчас она видит во мне единственное средство удержаться на плаву, этакую привычную опору. Но, боюсь, она будет сильно разочарована. Я уже не тот, что был в свои девятнадцать, и уже никогда не смогу стать таким.
— Она и вправду желает этого? Самонадеянно с ее стороны.
— Я хочу, чтобы она была счастлива. Но не знаю, как дать ей то, чего она хочет. Хуже того, я даже не знаю, что ей в действительности нужно. То ли надежная теплица, чтобы защищать ее до конца дней от холодов, то ли просто крепкая рука, чтобы помочь преодолеть ухабистый участок пути.