Это сонное царство застыло в середине девяностых: сидели при входе бдительные тетки-вахтерши с металлическими бляхами на груди, пылились в деревянных подгнивших кадках китайские розы, а их неисчислимые собратья — в разнокалиберных цветочных горшках, пластмассовых мусорных корзинках и старых прохудившихся кастрюлях, выцветали за тусклыми стеклами экспонаты былой кипучей деятельности и деловито постукивали пишущие машинки, не желая уступать компьютерам насиженные десятилетиями места.

— Слушай! — изумлялась Маруся. — Ты что-нибудь понимаешь? На пустом месте, из ничего, как грибы после дождя, растут издательства, захватывают рынок, гонят огромные тиражи. А мы, раскрученные, обласканные, полностью упакованные, сидим в дерьме и в белых тапочках.

— Так отовсюду же капает, — пожимала плечами подруга Тая. — Зачем же дергаться?

— Откуда капает-то, когда две книжки в год?

— Ты что, глупая? От аренды. Сдавай казенные площади, ежели самому крутиться неохота, и почивай на лаврах, в смысле на Канарах.

— А как же «мы в ответе за тех, кого приручили»?

— Это мы с тобой и иже с нами? Так подобные ценности сегодня не в чести. Тем более что народ безмолвствует.

Давно пора было сменить работу, но жила надежда, подогреваемая начальством, что все еще вернется, возродится былая слава, а может, дело было в многолетней привычке, или в инертности, или все эти факторы, вместе взятые, не давали ей начать новую жизнь.


Дорогой японский замок тихо щелкнул, и Маруся замерла на пороге. Где-то в недрах квартиры протяжно стонала женщина, перемежая животные всхлипы требовательными призывами: «Еще, еще, не останавливайся!»

Маруся, не успев толком ужаснуться, что это, может быть, Юлька… тут же отмела нелепое предположение и рассердилась, понимая, что дочь смотрит омерзительную порнушку, что ей было категорически запрещено. Она решительно шагнула в гостиную: телевизор выключен, на ковре у дивана среди разбросанных подушек почти пустая бутылка шампанского, и эти вульгарные звуки, перешедшие теперь в глупое хихиканье!

Значит, все-таки Юлька!.. Так вот откуда взялись ее дурацкие намеки на удачное замужество!.. И Маруся, заглушая в себе здравый призыв не делать этого, охваченная гневом и отвращением, рывком открыла дверь спальни.

На кровати с красным, искаженным сладострастной судорогой лицом лежал Роман, а на нем самозабвенно скакала рыжая дебелая баба, наполняя комнату мерзким хлюпающим звуком. И звук этот ширился и рос, словно работал гигантский поршень, бил в уши таким сокрушительным набатом, что Маша, теряя сознание, второй раз за этот злосчастный день упала на пол.

2

Как-то Марусе попался в руки старый сонник. Сны в нем были строго классифицированы, и каждый раздел предварялся небольшим на удивление интересным вступлением: с экскурсами в литературу и историю, с научными ссылками и многочисленными примерами из жизни.

Особенно впечатлила Машу одна притча.

«Мы редко ведаем, чего желаем, — писал автор, — и еще реже знаем, что из желанного нам нужно на самом деле. Так, у одного человека во сне спросили:

— Чего ты хочешь?

— Хочу сына! — ответил спящий.

— А был ли ты счастлив?

И в то же мгновение понял спящий, что просил совсем не о том, потому что счастлив он не был».

«А я? — думала Маруся. — Я была счастлива? Ну конечно! А как же? Чудесная дочка, любимая работа, муж, здоровье, достаток — разве не это счастье? Значит, я была совершенно, абсолютно счастливой до того мгновения, когда толкнула дверь спальни. И хватило одного только шага, чтобы выйти из рая. Но ведь все у меня осталось: дочка, работа, здоровье и даже муж с достатком. Почему же мне так отчаянно плохо?»


Мама всегда говорила:

— Никто не знает, как поведет себя в той или иной ситуации. Человеку кажется, что он поступит определенным образом, а на поверку все выходит совсем иначе. Потому утверждения вроде «вот я бы на его месте», «вот я бы в этом случае» не стоят и выеденного яйца…

Конечно, Маруся, будучи натурой поэтической, частенько рисовала в воображении разные жизненные обстоятельства и порой даже точила слезы, потрясенная игрой собственной необузданной фантазии. Она подозревала, что реальный Роман сильно отличается от того вымышленного, любовно сотканного ею образа «настоящего полковника», которого она хотела бы видеть рядом с собой, но не спешила низвергать его с пьедестала.

А уж сколько раз она представляла себе его измену, особенно когда Роман задерживался до глубокой ночи или вообще приходил с работы под утро! Может, это была своеобразная защитная реакция: не ужасаться от мысли, что муж попал в беду или подвергается какой-то серьезной опасности, а дать натянутым нервам такую вот эмоциональную разрядку?

В этих придуманных сценах она всегда оставалась на высоте: иронично-спокойной, насмешливой и невозмутимой — гордо указывала изменщику на дверь, хладнокровно отстраняя простертые к ней руки. Но в итоге всегда прощала, тронутая его раскаянием, страданиями и мольбой.

В действительности все оказалось совсем иначе. После дурацкого обморока она повела себя еще более нелепо: горько, безутешно рыдала, икая и шумно сморкаясь. Сквозь подвывания и всхлипы к ней пробивались слова Романа, что она устраивает трагедию на пустом месте, что к ним двоим это не имеет ровным счетом никакого отношения: простая физиология — мать прислала девицу его постричь, девица начала крутить хвостом, и он среагировал, как любой нормальный мужик. Когда играют гормоны, разум отключается — это же аксиома. Разве Маша не знает?

Маша не знала, у нее еще никогда не отключался разум. Она слабо отталкивала его руки, завороженная потоком слов, понимая, что это немыслимо, недопустимо — уступить ему сейчас, после всего, что только что произошло в этой комнате.

Но Роман становился все настойчивее, и Маруся уже не столько отталкивала, сколько притягивала его к себе, охваченная неведомым доселе сумасшедшим желанием, небывалой, первобытной страстью, перед которой все меркло, теряло смысл, кроме бешеного, неодолимого стремления немедленно утолить эту страсть или умереть.

Никогда еще она не испытывала от близости с ним такого острого, потрясающего наслаждения.

Это была убедительная иллюстрация его правоты, доказательство невиновности, подтвержденное бессилие перед инстинктами, которые выше нас.

«А я сама могла бы устоять, когда отключается разум? — спрашивала потом себя Маруся. — Если честно?» И вынужденно признавала, что нет, не могла бы — не то что устоять, но даже усомниться, то ли делает, даже вспомнить в этот момент о верности и чести и иже с ними, и ужасалась, какая бездна, неуправляемая, дикая сила открылась ей и в ней.

«Но это же абсурд! — думала она. — Так можно договориться бог знает до чего. Человек ведь не животное и способен прогнозировать ситуацию, вовремя остановиться. Это все свекровь виновата! Она его спровоцировала, а может быть, заранее все подстроила, чтобы досадить мне и поссорить с Романом. Но ничего у нее не вышло!»

Но видимо, все-таки вышло, потому что в доме становилось все хуже и теоретические рассуждения на практике помогали мало.

Теперь все задержки Романа Маша трактовала однозначно, понимала, что ведет себя глупо, но ничего не могла поделать. Она злилась, обижалась, он раздражался, и они все больше отдалялись друг от друга.

А в редкие моменты возможной близости, как наваждение и проклятие, сводя на нет робкие попытки примирения, перед глазами всплывало его лицо, увиденное ею в распахнутую дверь спальни: с открытым ртом и закатившимися в истоме глазами — уродливый пароксизм страсти.

Юлька тоже страдала, видя, как необратимо разрушается гнездо, в котором она выросла и жила так привольно. Она не пыталась узнать, что именно произошло между родителями, просто понимала, что они стремительно разлетаются, словно отрицательно заряженные частицы.

Возможно, именно этим и объяснялось принятое ею решение, о котором ранним июньским утром она сообщила Марусе, всю ночь не смыкавшей глаз, ожидая дочку с выпускного вечера в школе.

— Мамуля, познакомься, — сказала Юлька прямо с порога, — это мой жених!

Розовощекий упитанный очкарик вежливо поклонился и даже, кажется, прищелкнул каблуками.

Маруся, не успев стереть с лица улыбку, расцветшую, едва раздался долгожданный звонок в дверь, в немом изумлении уставилась на гостя.